[Аve Lecter]

СТИВЕН КИНГ (STEPHEN KING)

Биография

Скрытый текст:

Осчастливил мир своим появлением:
21 сентября 1947 года.

Родные:
Мать - Нэлли Рут Пилсбэрри (умерла от рака в 1973 году).
Отец - Дональд Кинг (ушёл из семьи, когда Кингу было 2 года).
Брат - Дэвид Виктор Кинг (старший).
Жена - Табита Спрюс (посвятил ей несколько книг).
Дети:
Оуэн Филлип Кинг;
Джозеф Хиллсторм Кинг;
Наоми Рэйчел Кинг.

Жанр:
Мистика, Триллер, Ужасы, Научная фантастика

Образование:
Начальная школа Дюрхэм.
Средняя школа Лисбон Фоллз.
Университет штата Мэн в Ороно.

Боится:
Других (паранойя).
Смерти.
Насекомых (особенно пауков, мух и жуков).
Закрытых пространств.
Крыс.
Змей.
Уродства;
Хлюпающих вещей.
Темноты.
Кого-нибудь ещё.

Родился
21 сентября 1947 года в Портлэнде, штат Мэн. Он был единственным ребёнком Нэлли Рут Пилсбэрри и Дональд Кинг (его старшего брата усыновили за 2 года до его рождения). Плохие отношения в семье привили к тому, что когда Кингу было 2 года их отец ушёл из семьи. Таким образом, братья Кинги были воспитаны их матерью.

Детство
Прошло в разъездах между штатами Массачусетс (город Malden) и Мэн (городок Pownal) где у них были родственники со стороны матери.

Начало писательской карьеры
В январе 1959-го он со своим братом Дэвидом решают издать свою местную газету, названную "Шутки Дэйва". Дэвид купил мимеограф и стал печатать газету тиражом 20 экземпляров, которую продавал по 5 центов за выпуск. Стивен писал статьи, обзоры на ещё не вышедшие телевизионные шоу и они пользовались успехов, что не могло не вызывать вдохновение. Некоторые его рассказы продавались по 30 центов за штуку.

Первый сборник рассказов
В 1963-м Стивен Кинг опубликовал коллекцию из 18 рассказов, названную "Люди, места и твари - том I".
Годом позже опубликовали вторую часть книги, названую "Звездные захватчики".

Первые настоящие публикации
Рассказ "Я был подростком, грабившим могилы" Кинг написал в 1965 году. Он был впервые опубликован в "Comics Review" и содержал около 6.000 слов. Первое профессиональное издание имело место в 1967 году, когда "Startling Mystery Stories" приняла его рассказ "Стеклянный пол".

Окончание школы
В 1966-м Стивен Кинг закончил среднюю школу Лисбон Фоллс. Оглядываясь назад на свое школьное время, Кинг говорил: "моя карьера в средней школе была ординарной, я не был ни среди лучших, ни среди худших".

Университет штата Мэн
Сразу после окончания школы Стивен поступил в Университет Мэна и в этом же году начал писать роман под названием "Getting It On". В течение первого курса он завершил свой первый полноценный роман "Долгий путь". На предложение издательству "Bennet Cerf/Random House" напечатать его, он получил отказ. Кинг тяжело воспринял отказ издательства и надолго отложил роман.
На этом же курсе Кинг получил небольшой гонорар 35 $ за рассказ "Стеклянный пол", опубликованный в "Startling Mystery Stories".
В студенческие годы Стивен был автором еженедельной колонки для студенческой газеты "Кампус Мэна", членом Студенческого Сената, а также поддерживал антивоенное движение в кампусе Ороно, считая, что война во Вьетнаме была антиконституционной.
Во время обучения Стивен познакомился со своей будущей женой, Табитой Спрюс.
По окончанию Университета в 1970 Стивен получил степень бакалавра наук в области английского языка и возможностью преподавать в средней школе.

Начало семейной жизни
Стивен Кинг и Табита Джейн Спрюс поженились 2-го января 1971. Поскольку Стивен не смог найти работу школьного учителя сразу после окончания Университета, им пришлось жить на скромные заработки от работы в прачечной, сбережения Табиты и редкие гонорары за публикации рассказов в журналах для мужчин типа "Cavalier" (позднее многие из этих рассказов вошли в сборник "Ночная Смена").

Тёмная башня
Однажды роясь в библиотеке, Кинг обнаружил поэму Роберта Браунинга "Малыш Роланд к Темной Башне пришел". Благодаря этой книжке он загорелся идей написания саги "Тёмная башня". Но из-за недостатка денег для написания столь объемного романа, он забросил его. В то время Кинг подрабатывал на бензоколонке за 1,25 доллара в час.

Первые большие деньги
В это время Стивен начинает работу над рассказом о девушке Кэрриетте Уайт. После написания нескольких страниц, он выбрасывает написанное, посчитав, что рассказ получается плохим. Его жена заинтересовалась рассказом и, прочитав его, убедила мужа продолжать работу над ним. Закончив "Кэрри" в 1973 году он отправляет его в издательство "Doubleday" и получает аванс в размере 2.500 $. Роман сразу стаёт очень популярным, что позволяет издательству "Doubleday" продать права на его перепечатку "NAL" за 400.000 $. Стивену Кингу причиталась ПОЛОВИНА! Это дало ему возможность оставить работу учителя и заниматься только писательством.

Писатель ужасов
Следующий опубликованный роман был написан Стивенов за зиму, проведённую им в летний домик на озере Себаго, куда они были вынуждены переехать из-за ухудшающегося состояния его матери. После публикации "Судьбы Иерусалима", первоначально имевшего название "Второе Пришествие", Кинг получил статус писателя в стиле ужасов.

Меняет издательство
Кинг решает расстаться с компанией "Doubleday" и заключить контракт с "NAL" по нескольким причинам. Главной причиной являлись деньги. Другой причиной были обложки книг. При издании романа "Мёртвая зона" обложка получилась более живой и привлекательной, чем те, которые делали в "Doubleday".

Дальнейшая судьба
С тех пор Стивен Кинг издал более 50 книг и стал один из самых высокооплачиваемых писателей. Издательства всего мира борются за возможность публиковать его новые романы. В 1998 году Кинг занял 31 место в списке знаменитостей "Forbes Top 40 List of Entertainers", заработав за год около 40 миллионов долларов...

Чуть не погиб
В 1999 году Стивена Кинга сбила машина, когда он делал пробежку по обочине автодороги в местечке Норт-Лоувелл неподалёку от свого загородного дома. Он получил множество переломов и внутренних повреждений, довольно долго был прикован к пастели и проходил реабилитацию.

Заканчивает писательскую карьеру
В сентябре 2002 года Стивен выступал в американских СМИ и заявил, что намерен закончить писательскую карьеру после окончания работы над сагой "Тёмная башня".

Библиография:

Скрытый текст:

Романы
Кэрри (Carrie) (1974)
Жребий ('Salem’s Lot) (1975)
Сияние (The Shining) (1977)
Противостояние (The Stand) (1978)
Мёртвая зона (The Dead Zone) (1979)
Воспламеняющая взглядом (Firestarter) (1980)
Куджо (Cujo) (1981)
Кристина (Christine) (1983)
Кладбище домашних животных (Pet Sematary) (1983)
Цикл оборотня (Cycle of the Werewolf) (1983)
Талисман (The Talisman) в соавторстве с Питером Страубом (1984)
Оно (It) (1986)
Глаза дракона (The Eyes of the Dragon) (1987)
Мизери (Misery) (1987)
Томминокеры (The Tommyknockers) (1987)
Тёмная половина (The Dark Half) (1989)
Нужные вещи (Needful Things) (1991)
Игра Джералда (Gerald’s Game) (1992)
Долорес Клэйборн (Dolores Claiborne) (1992)
Бессонница (Insomnia) (1994)
Роза Марена (Rose Madder) (1995)
Зелёная миля (The Green Mile) (1996)
Безнадёга (Desperation) (1996)
Мешок с костями (Bag of Bones) (1998)
Девочка, которая любила Тома Гордона (The Girl Who Loved Tom Gordon) (1999)
Ловец снов (Dreamcatcher) (2001)
Чёрный дом (Black House) в соавторстве с Питером Страубом (2001)
Почти как бьюик (From a Buick 8) (2002)
Парень из Колорадо (The Colorado Kid) (2005)
Мобильник (Cell) (2006)
История Лизи (Lisey’s Story) (2006)
Дьюма-Ки (Duma Key) (2008)
Под куполом (Under the Dome) (2009)

Цикл «Тёмная Башня»
Тёмная Башня I: Стрелок (The Dark Tower I: The Gunslinger) (1982)
Тёмная Башня II: Извлечение троих (The Dark Tower II: The Drawing of the Three) (1987)
Тёмная Башня III: Бесплодные земли (The Dark Tower III: The Waste Lands) (1991)
Тёмная башня IV: Колдун и кристалл (The Dark Tower IV: Wizard and Glass) (1997)
Тёмная Башня V: Волки Кальи (The Dark Tower V: Wolves of the Calla) (2003)
Тёмная Башня VI: Песнь Сюзанны (The Dark Tower VI: Song of Susannah) (2004)
Тёмная Башня VII: Темная Башня (The Dark Tower VII: The Dark Tower) (2004)

Сборники рассказов и повестей
Ночная смена (Night Shift) (1978)
Четыре сезона (Different Seasons) (1982)
Команда скелетов (Skeleton Crew) (1985)
Четыре после полуночи (Four Past Midnight) (1990)
Ночные кошмары и фантастические видения (Nightmares & Dreamscapes) (1993)
Сердца в Атлантиде (Hearts in Atlantis) (1999)
Всё предельно (Everything’s Eventual) (2002)
Сразу после заката (Just After Sunset) (2008)


Книги, выпущенные под псевдонимом Ричард Бахман.
Ярость (Rage) (1977)
Долгая прогулка (The Long Walk) (1979)
Дорожные работы (Roadwork) (1981)
Бегущий человек (The Running Man) (1982)
Худеющий (Thinner) (1984)
Регуляторы (The Regulators) (1996)
Блейз (Blaze) (2007)

Другие работы
Пляска смерти (Danse Macabre) — исследование жанра horror (1981)
Шоу уродов (Creepshow) — адаптация в виде комиксов сценария Стивена Кинга (1982)
Растение (The Plant) — незаконченная работа, публиковавшаяся в условиях самиздата ограниченным тиражом (1983; 2000)
Кошмары в небе (Nightmares in the Sky) (1988)
Шесть историй (1997)
Буря столетия (Storm of the Century) — киносценарий (1999)
Как писать книги (On Writing) — удостоена премии имени Брэма Стокера 2000 года в номинации «Литературоведение» (2000)
Болельщик (Faithful) в соавторстве со Стюартом О'Нэном (2004)

Интересные факты из жизни писателя

Скрытый текст:

Его дочь Наоми женилась на 54-летней лесбиянке по имени Тандека. Тандека — школьный учитель теологии. Свадьба состоялась в Нэшвилле, Теннеси, в июне 2000 года.

304-страничный роман «Бегущий человек» Кинг написал всего за 10 дней.

Владеет тремя радиостанциями в Мэйне.

В 1992 году супруги Кинг вложились в постройку стадиона «Мэнсфилд», а в 2002 году Стивен сделал первый «питч» на матче-открытии Международной сеньор-лигии по бейсболу.

Стивен обмолвился как-то раз, что его любимые фильмы ужасов — «Ловушка для туриста»(1979) и «Неизвестная тварь» (1983).

Фанат бейсбольного клуба «Ред Сокс».

Лечился от алкогольной и кокаиновой зависимостей.

В 1988 году получил предложение написать сценарий и самостоятельно снять фильм «Кошмар на улице Вязов-5».

В юношеском возрасте Кинг собирался отправиться добровольцем во Вьетнам, но матери удалось настоять на том, чтобы он сперва получил высшее образование. В итоге Стивена так и не взяли в армию из-за его сложностей со зрением и плоскостопия.

Романы «Ярость» и «Долгая прогулка» были написаны Кингом ещё до того, как он начал работать над «Кэрри», но в силу различных обстоятельств он довольно продолжительное время не мог их напечатать.

В 1999 году Кинг стал жертвой нелепого ДТП — молодой парень отвлёкся из-за ехавшей с ним в фургоне собаки и сбил прогуливавшегося возле шоссе писателя. Последствия Стивен ощущает до сих пор — дают о себе знать бывшие сломанными рёбра, нога и повреждённое лёгкое.

Стивен Кинг поставил как режиссёр фантастическую ленту «Максимальное ускорение» по мотивам собственного рассказа «Грузовики».

Когда Стивену было 2 года его отец вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Его судьба так и осталась невыясненной.

Книга Кинга «Ярость» была изъята из продажи, когда в Канзасе стали происходить реальные случаи стрельбы в школе, у малолетнего преступника, убившего троих своих одноклассников, нашли издание этой книги, после чего сам автор решил изъять книгу из продажи.

На заре своей литературной деятельности, Кинг, разочаровавшись в неудаче своих рассказов, хотел бросить литературу, но его отговорила жена.

Стивен Кинг является поклонником телевизионного сериала Lost и написал статью об этом шоу для газеты «Entertainment Weekly». Теория о том, что Кинг написал связанную с сериалом книгу «Bad Twin» под псевдонимом Gary Troup, была опровергнута

Официальный сайт Стивена Кинга.
Крупнейший сайт о писателе в рунете

За спойлеры провинившийся будет предан анальной каре бригадой лесников-гомосексуалистов.

Скрытый текст:

[adaniil2]

Сообщение от ВАСЕКС

Режиссёр и сценарист "Кода да винчи" и "Ангелов и демонов" - вполне могут всё запороть.

Как и любой другой режиссёр и сценарист

[ВАСЕКС]

adaniil2, почему же? Дарабонт не запорол бы. Ну или Джей Джей Абрамс пускай хотя бы. Всё-таки в книге разговоров ого-го, а у него хотя бы Лост за плечами.

[F-R-@-G]

Сообщение от ВАСЕКС

Завязка резкая и кровавая, как в Мобильнике

Сам Мобильник, кстати, не очень-то хорош -_-

[Эмиель]

Сообщение от F-R-@-G

Сам Мобильник, кстати, не очень-то хорош -_-

Однако что-что, а начало там отличное. А потом, увы, не хочется признавать, всё же темпы и интерес падают.

[F-R-@-G]

Сообщение от Эмиель

а начало там отличное.

Да, все клево, пока не начинается вся эта тягомотина с "мобилопсихами", "Порватым" (до чего ж глупые названия) и вечно недоумевающим перед техническими наворотами главный герой.

[Эмиель]

F-R-@-G, меня больше всего смутило то, что "Мобильник" превратился не во что-то особенное (начало положило такое ожидание), а в самую обычную зомби-историю. Есть пара занятных моментов, но в остальном как-то всё... предсказуемо, как-то типично. Хотя книгу прочитал и не пожалел времени, но, как говорится, осадок остался.
Ах да, в моем издании было просто нереальное количество пунктуационных ошибок.

[ВАСЕКС]

Сообщение от F-R-@-G

Сам Мобильник, кстати, не очень-то хорош -_-

согласен, хотя очень порадовало, как...

Скрытый текст:

один из второстепенных персонажей застрелил себя, чтобы его мысли не сумели прочитать зомби, но успел бросить намёк на отличную идею с мобильником главному герою

[Keykeeper]

Мало того, хотят сделать три фильма, а остальное в виде мини-мериала. Ну не тупость, а?

Ну, могут ведь и франшизу раскрутить.

[F-R-@-G]

Сообщение от Эмиель

а в самую обычную зомби-историю

Ну да, хотя там там был небольшой стеб над Ромеро, которому книга и посвящалась)
Ошибок действительно уйма >_<

Сообщение от ВАСЕКС

хотя очень порадовало, как...

Да, вот здесь Кинг все классно обыграл, но книгу в целом это не очень спасло( Вообще, действие идет по синусоиде: то вдруг достигается пик и читателю интересно, но потом напряжение идет на нет, пока не превращается в очередную унылую зомби-историю.

[Эмиель]

Сообщение от F-R-@-G

очередную унылую зомби-историю.

Кстати, о тапочках. Буквально час назад прочитал "Домашние роды" - маленький рассказик, посвященный - вы не поверите - зомби. В принципе, читабельно, но то ли я не выспался, то ли реально мне зомби только в Left4Dead нравятся, но всё же порой хотелось закрыть книжечку на полчасика и пойти чуток поиграть, чтобы взбодриться и с новыми силами в бой.
Конечно, тенденцию не хочу выводить, но мне кажется (по двум историям про зомби), что всё-таки удел Кинга - не истории про зомби. Если есть у него еще какие-то истории на эту тематику, посоветуйте, почитаю вне программы.

[F-R-@-G]

Итак, Бессонница. Книга, от которой в начале не оторваться, к концу скатывается в какой-то наркоманский аттракцион.
При первом появлении в книге аур и связанных с ними "глюков" Ральфа, все это забавляет; во время путешествий "по уровням" навевает тоску; а когда раздаются возгласы "стреляй в него из пальца!" не смеяться, а плакать хочется. Вся атмосферность, созданная на первых 100 страницах книги, исчезает безвозвратно. А ведь какой "седеющей" харизмой обладал главный герой! Как грамотно навевалась атмосфера безысходности при режиме "спать 3 часа в сутки"! Какая, черт возьми, у книги стильная обложка!
Но все это губится беспощадно унылой "интригой", непонятными юморесками героев и литрами "воды". Главный герой регулярно ноет о умершей жене. Он постоянно жалуется на выпавшую нелегкую долю то старика, то "избранного", мало чем отличаясь от Макговерна. В конце концов, он вечно "дотрагивается до руки Луизы", "уверенно кивает, видя в ее глазах слезы" и прочее-прочее, навивающее тоску и уныние. Не посчитайте меня консерватором, но романтическая линия двух старичков выглядит как-то... эксцентрично. С моей точки зрения, хороший пример того, как любовную линию НЕ надо делать. Она скучна, наигранна и бестолкова, как душевные метания Ральфа из-за гибели бедной собачки Розали. Да простит меня Гринпис, но смерть собаки - не достаточно драмматическое событие, чтобы читатель плакал от скорби.
Прежде чем закончить, хотелось бы сказать, что единственным зрелищным-волнительно-атмосферным является сцена в библиотеке. Единственный момент, когда во мне проснулся неподдельный интерес к происходящему, и я прочитал эти несколько страниц на одном духу. Затем начались вновь унылые скачки по аурам, сюрреалистичные миры со всякими Атропосами и Кровавыми Царями, где все выглядело настолько наркомански, что даже самый зубодробильный поединок Кинг умудрился запороть.
Нет, здесь есть хорошо прописанные персонажи, неплохая идея об одиночестве и пара смешных шуток. Все это достаточно поверхностно, конечно, но Бессонница, хоть убей, не выглядит серьезным философским чтивом. А того, чего я бы хотел в ней видеть, исходя из первых страниц, - завороченного сюжета, грамотного экшена и неожиданной развязки, - обрезал своим скальпелем Лысый Доктор Номер Три.

[[sir]koshara]

Собстно решил перечитать ТБ в оригинале, но найти не могу о_О Может кто ссылочками поделится?

[ShadowJack]

Koshara, на торрентах находил.
Если дождешься вечера кину ссылку на архив в личку.

Добавлено через 2 минуты

Сообщение от Эмиель

что всё-таки удел Кинга - не истории про зомби. Если есть у него еще какие-то истории на эту тематику, посоветуйте, почитаю вне программы.

)))
Вообще то Кладбище домашних животных самое что ни на есть история про зомби.

[[sir]koshara]

Сообщение от ShadowJack

Вообще то Кладбище домашних животных самое что ни на есть история про зомби

Ну там скорее про человеческую тупость во всех её проявленияхВсе толдычат - не делай так, нехорошо будет.А главный герой говорит: "А ПОФИГУ МНЕ НА ВАС" я по своему сделаю

Сообщение от ShadowJack

Если дождешься вечера кину ссылку на архив в личку

Оки, жду

[toymax]

Интересно, в новом, радикально переработанном варианте "Стрелка" Кинг в новом предисловии добавил еще немного о себе:

Скрытый текст:

ВВЕДЕНИЕ: О том, что бывает, когда тебе девятнадцать (и не только об этом)
I

Когда мне было девятнадцать (значимое число для истории, которую вы собираетесь прочитать), хоббиты были повсюду.

По грязи на ферме Макса Ясгура, на Большом Вудстокском фестивале, бродили, наверное, с полдюжины Мерри и Пиппинов и в два раза больше Фродо, а прихиппованных Гэндальфов было вообще не счесть. В то время «Властелин колец» Дж. P.P. Толкиена пользовался бешеной популярностью, и хотя я так и не добрался до Вудстока (к сожалению), я все-таки был если и не настоящим хиппи, то хиппи-полукровкой. В любом случае этой половинки хватило, чтобы тоже прочесть эти книги и чтобы в них влюбиться — в книги наподобие «Темной Башни», которая, как и большинство длинных сказок-фэнтези, написанных людьми моего поколения («Хроники Томаса Кавинанта» Стива Дональдсона и «Меч Шанары» Терри Брукса — вот лишь некоторые из многих), вышла из «Властелина колец».

Но, хотя я читал «Властелина» в 1966 и 1967 годах, я все же воздерживался от того, чтобы писать самому. Я сразу проникся (чистосердечно и искренне) размахом воображения Толкиена — честолюбивыми замыслами его книги, — но мне хотелось писать свое, и если бы я начал писать тогда, я написал бы не свою, а его историю. А это, как любил говорить покойный Ловкий Дик Никсон, было бы в корне неправильно. Благодаря мистеру Толкиену двадцатый век получил свою необходимую порцию магов и эльфов.

В 1967-м я еще даже не представлял, какой должна быть моя история, но это было не так уж и важно; я был уверен, что сразу узнаю ее, если встречу на улице. Мне было девятнадцать. Я был очень самоуверенным молодым человеком. Достаточно самоуверенным, чтобы не рыпаться и спокойно ждать своей музы и своего шедевра (а я был уверен, что это будет шедевр). Когда тебе девятнадцать, у тебя есть право быть самоуверенным: впереди у тебя куча времени, и не надо бояться, что его не хватит. Время — коварная штука. Оно отнимает и шевелюру, и прыгучесть, как поется в одной популярной песне кантри; однако на самом деле оно отнимает гораздо больше. Я не знал этого в 1966-м и 1967-м, но даже если бы знал, мне было бы наплевать. Я еще мог представить — хотя и смутно, — что когда-нибудь мне будет сорок. Но пятьдесят? Нет. Шестьдесят? Никогда! Шестьдесят — это было вообще немыслимо. Когда тебе девятнадцать, так всегда и бывает. Когда тебе девятнадцать, ты говоришь: «Смотрите все, я пью динамит и курю тротил, так что лучше уйдите с моей дороги, если вам жизнь дорога, — вот идет Стив».

Девятнадцать — эгоистичный возраст, когда человек думает лишь о себе, и ничто другое его не волнует. У меня были большие стремления, и это меня волновало. У меня были большие амбиции, и это меня волновало. У меня была пишущая машинка, которую я перевозил с одной убогонькой съемной квартиры на другую, и у меня в кармане всегда была пачка сигарет, а на лице сияла улыбка. Компромиссы среднего возраста казались такими далекими, а немощи пожилого — вообще запредельными. Как и герой этой песни Боба Сегера, которую теперь крутят в магазинах, чтобы народ покупал всякий хлам, я был полон неиссякаемых сил и неиссякаемого оптимизма; в карманах у меня было пусто, зато в голове — избыток мыслей, которые мне не терпелось поведать миру, а в сердце — полно историй, которые я хотел рассказать. Сейчас это звучит наивно; но тогда это было прекрасно и удивительно. Я считал себя очень крутым. Больше всего мне хотелось пробить защиту читателей: распотрошить их, изнасиловать и изменить навсегда — лишь одной силой слова. И я чувствовал, что я это могу; что я для этого и предназначен.

И как это звучит? Очень самодовольно или не очень? Но я в любом случае не собираюсь оправдываться. Мне было девятнадцать. И в моей бороде не было ни одной седой пряди — ни единого волоска. У меня было три пары джинсов, одна пара ботинок, и я был уверен, что в мире много разных возможностей и что у меня обязательно все получится — и ничто из того, что случилось за следующие двадцать лет, не убедило меня, что я был не прав. А потом, когда мне стукнуло тридцать девять, все и началось: пьянство, наркотики, ДТП, из-за которого у меня навсегда изменилась походка (помимо прочего). Я уже много об этом писал, так что не буду вдаваться в подробности. Да и зачем? Вы и сами все знаете, правда? С вами тоже такое случалось наверняка. Жизнь периодически посылает нам злых патрульных, чтобы не дать нам особенно разогнаться и показать, кто тут главный. Вы, я уверен, с ними встречались (или встретитесь); я своего уже встретил, и я знаю, что он еще вернется. У него есть мой адрес. Он — злющий парень, плохой полицейский, заклятый враг всяких дурачеств, безобидного раздолбайства, честолюбия, гордости, громкой музыки, всего того, что так важно, когда тебе девятнадцать.

Но я по-прежнему думаю, что это очень хороший возраст. Может быть, самый лучший. Можно колбаситься всю ночь напролет, но когда умолкает музыка и иссякает пиво, ты еще в состоянии думать. И мечтать с грандиозным размахом. В конечном итоге злой патрульный все равно прищемит тебе хвост и не даст развернуться, и если ты начинаешь с малого, то когда он закончит с тобой, от тебя не останется мокрого места. «Так, еще один есть!» — скажет он и направится дальше, сверяясь со списком в своей записной книжке. Так что немного самоуверенности (или даже много самоуверенности) — это не так уж и плохо, хотя ваша мама, должно быть, всегда утверждала обратное. Моя утверждала. «Гордыня, она до добра не доводит, Стивен», говорила она… и вот вдруг оказалось — в возрасте где-то в районе 19x2, — что мама была права, и гордость таки до добра не доводит. Даже если тебя не низвергнут с небес на землю, то хотя бы в канаву спихнут — это уж наверняка. Когда тебе девятнадцать, бармен может проверить твой возраст по удостоверению личности и вежливо попросить тебя выйти, на хрен, из бара, но никто не станет справляться, сколько там тебе лет, когда ты садишься писать картину, стихи или книгу, и если ты — тот, кто читает сейчас эту книгу — еще очень молод, прошу тебя, не позволяй никому из старших, которые считают себя умнее, разубедить тебя в этом. Наверняка ты не был в Париже. И никогда не участвовал в беге быков в Памплоне. Да, ты еще просто мальчишка, у которого только три года назад появились волосы под мышками, — ну и что с того? Если ты не начнешь с грандиозного замысла, если ты изначально не будешь высокого мнения о себе, то как ты добьешься того, чего хочешь? Не слушай, что говорят другие, а послушай меня: плюнь на всех, сядь и прибей эту лапочку.
II

Мне кажется, что писатели бывают двух видов, в том числе и неопытные, начинающие авторы, каким был я сам в 1970-м. Те, кто относит себя к более литературным или «серьезным» сочинителям, рассматривают все сюжеты и темы в свете такого вопроса: «Что эта книга значит для меня?» Те, чей удел (или ка, если угодно) — писать популярные книжки, задаются вопросом, прямо противоположным: «Что эта книга значит для других?» «Серьезные» авторы ищут ключи и разгадки к себе; «популярные» авторы ищут читателей. И те и другие — равно эгоистичны. Я знал очень многих и готов спорить на что угодно. Как говорится, ставлю и кошелек, и часы.

Но как бы там ни было, я уверен, что, даже когда мне было девятнадцать, я сумел распознать, что история про Фродо и его попытки избавиться от Кольца Всевластия относится ко второй категории. Это были приключения очень британской компании пилигримов на фоне расплывчатых северно-мифологических декораций. Мне понравилась идея поиска — очень понравилась на самом деле, — но меня не особенно заинтересовали ни дюжие деревенские персонажи Толкиена (это не значит, что они мне не понравились, потому что они мне понравились), ни его лесистые скандинавские пейзажи. Если бы я попытался сделать что-нибудь в том же духе, я бы все сделал неправильно.

Так что я ждал. В 1970-м мне исполнилось двадцать два, и у меня в бороде уже появились первые седоватые пряди (я так думаю, отчасти тому виной две с половиной пачки «Pall Mall» в день), но даже когда тебе двадцать два, ты еще можешь позволить себе подождать. Когда тебе двадцать два, время еще на твоей стороне, хотя злой патрульный уже ошивается по соседству и расспрашивает о тебе.

А потом, в почти пустом кинотеатре («Bijou» в Бангоре, штат Мэн, если это кому-нибудь интересно) я посмотрел фильм Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». И где-то на середине фильма я понял, что я хочу написать: книгу поиска, проникнутую толкиеновской магией, но в обстановке величественных до абсурда вестерн-декораций Леоне. Если вы видели этот безумный вестерн по телевизору, вы никогда не поймете, о чем я сейчас говорю — прошу прощения, но это так. В кинотеатре, на широком экране, «Хороший, плохой, злой» — грандиозная эпопея, вполне сравнимая с «Бен Гуром». Клинт Иствуд предстает великаном восемнадцати футов ростом, и каждый волосок на его заросших щетиной щеках — по размерам как раз с молоденькое деревце. Морщинки у губ Ли Ван Клифа глубоки, как каньоны, и на дне каждого может быть червоточина (см. «Колдун и кристалл»). Пустыня, кажется, протянулась как минимум до орбиты планеты Нептун. А ствол каждого из револьверов — огромный, почти как Голландский тоннель.

Но декорации — это не самое главное. Больше всего мне хотелось передать это внушительное ощущение эпического размаха, апокалиптического размера. И то, что Леоне вообще не рубил в географии Америки (согласно одному из его героев, Чикаго — это где-то в районе Феникса, штат Аризона), только способствовало ощущению смещенной реальности, что пронизывало весь фильм. И в своем непомерном воодушевлении — которое, как я себе мыслю, бывает только у очень молодых — я хотел написать не просто очень длинную книгу, а самую длинную популярную книгу в истории. У меня это не получилось, хотя я честно пытался и кое-что все-таки сделал: все семь томов «Темной Башни» — это одна цельная книга, единое повествование, и первые четыре тома занимают больше двух тысяч страниц, если в издании в мягкой обложке. Последние три тома занимают еще две с половиной тысячи страниц, если в рукописи. Я вовсе не утверждаю, что количество равнозначно качеству; я лишь говорю, что хотел написать длинный эпос и в какой-то мере добился, чего хотел. Если вы меня спросите, почему я хотел это сделать, я не отвечу. Потому что не знаю, что отвечать. Может быть, это связано с тем, что я родился и вырос в Америке: строй выше, копай глубже, пиши длиннее. Но когда тебя спрашивают: «А зачем?» — ты задумчиво чешешь репу. С чего бы это? Сдается мне, это тоже идет от того, что мы американцы. В конце концов, мы отвечаем так: «Тогда мне показалось, что это хорошая мысль».
III

И что еще характерно для девятнадцати: это такой возраст, в котором многие так или иначе застревают (если не в физическом смысле, то уж точно — в эмоциональном и умственном). Годы проходят, и вот однажды ты смотришься в зеркало и вполне искренне недоумеваешь: «Откуда эти морщины? Откуда это дурацкое брюхо? Черт, мне же всего девятнадцать!» Мысль совершенно не оригинальная, но ты все равно удивляешься.

Время белит сединами бороду, отнимает прыгучесть и силы, а ты все равно продолжаешь считать — глупенький дурачок, — что оно на твоей стороне. Умом-то ты понимаешь, что это не так, но сердце отказывается в это верить. Если тебе повезет, злой патрульный, который прищучил тебя за превышение скорости и за то, что ты слишком уж развеселился, поднесет тебе к носу нюхательную соль. Собственно, что-то подобное произошло и со мной в конце двадцатого века. Злой патрульный явился мне в виде микроавтобуса «плимут», который сбил меня на дороге в канаву.

Года через три после этой аварии я раздавал автографы на своей книге «Почти как „бьюик“ („From A Buick Eight“) в магазине „Borders“ в Дирборне, штат Мичиган. И вот подходит ко мне один парень и говорит, что он жутко рад, что я остался в живых. (Мне часто это говорят, гораздо чаще, чем: „Какого черта ты не окочурился там, на месте?“)

— Мы сидели с одним моим другом, и тут сообщили, что вас сбила машина, — сказал этот парень. — А мы сидели, как два дурака, качали головами и все приговаривали: „А как же Башня?! Она опрокидывается, она падает, ой, блин, теперь он ее никогда не закончит“.

Та же самая мысль приходила и мне — беспокойная мысль о том, что, построив Темную Башню в коллективном воображении миллиона читателей, я должен беречь ее, пока люди хотят про нее читать. Может быть, это будет всего лишь пять лет; а может — пятьсот, я не знаю. Книги в жанре фэнтези, и не только хорошие, но и плохие (даже сейчас, я уверен, кто-то читает „Монаха“ или „Варни-вампира“), похоже, живут очень долго. Роланд защищает Башню по-своему: он пытается обезопасить Лучи, что поддерживают Башню. А я должен ее защитить — я это понял после аварии, — закончив историю стрелка.

В течение продолжительных пауз между написанием и публикацией первых четырех частей „Темной Башни“ я получил сотни писем на тему „ай — ай-ай, как не стыдно“ и „пусть тебя загрызет совесть“. В 1998-м (иными словами, когда я жил и работал под ошибочным впечатлением, что мне все еще девятнадцать) я получил письмо от „82-летней бабульки, не хочу загружать Вас своими проблемами, НО!!! что-то стала совсем плоха“. Бабушка написала, что жить ей осталось, может быть, всего год („14 месяцев в лучшем случае, рак разъел меня всю“), и поскольку она не надеется и не ждет, что я закончу историю Роланда за это время и исключительно для нее, она попросила меня, пожалуйста (ну пожалуйста), рассказать ей вкратце, чем все это закончится. Больше всего меня тронуло (но все-таки не настолько, чтобы немедленно взяться за продолжение) ее клятвенное заверение, что она не расскажет об этом „ни единой живой душе“. А еще через год — может быть, после аварии, когда я надолго загремел в больницу — одна из моих референтов, Марша Ди Филиппо, получила письмо от одного человека, приговоренного к смертной казни то ли в Техасе, то ли во Флориде, который просил о том же: рассказать, чем закончится эта история. (Он обещал унести эту тайну с собой в могилу, от чего меня бросило в дрожь.)

Я бы выполнил просьбу этих людей — и прислал бы им краткое изложение дальнейших приключений Роланда, — если бы мог, но, увы, я не мог этого сделать. Потому что и сам не знал, как там все повернется и что будет со стрелком и его друзьями. Для того чтобы это узнать, мне надо было писать. У меня был приблизительный план в начале, но он как-то забылся. (И черт с ним, наверное, это был не такой уж и стоящий план.) Остались только обрывочные заметки („чик-чирик, не бойся… дам тебе я хлебных крошек“ — написано на листочке, который лежит передо мной на столе, когда я пишу эти строки). И вот наконец после долгого перерыва, в июле 2001 года, я снова взялся за „Темную Башню“. К этому времени я уже понял, что мне давно уже не девятнадцать и что я тоже подвержен хворям и немощам бренной плоти. Я уже понял, что когда-нибудь мне будет шестьдесят и, может быть, даже семьдесят. И мне хотелось закончить свою историю, прежде чем злой патрульный заявится в последний раз. Меня совершенно не радовала перспектива запомниться вместе с „Кентерберийскими рассказами“ и „Тайной Эдвина Друда“.

Результат — на радость и на горе — перед тобой, мой Постоянный Читатель, начал ли ты читать с первого тома или готовишься прочитать пятый. Нравится это тебе или нет, но история Роланда завершена. Надеюсь, она доставит тебе удовольствие.

Я лично делал ее с удовольствием.

Стивен Кинг 25 января 2003

Ps А я читал где то в 1998-2000-х, хоть вновь перечитывай, там вроде как многое изменил.

[Эмиель]

Да, то "предисловие", конечно, шикарное, шикарное. Весьма интересно было читать.
А в самом "Стрелке" он что-то там добавил, кое-что чуток изменил, однако ничего глобального, по его словам, не натворил, потому что, мол, не хотел уничтожать труды своей юности более взрослым взглядом на жизнь (редактировал он будучи намного постарше).

[ShadowJack]

Сообщение от toymax

Интересно, в новом, радикально переработанном варианте "Стрелка" Кинг в новом предисловии добавил еще немного о себе:

У нас сейчас издается этот вариант? (все хочу купить всю Башню в реальных книгах).

[Эмиель]

Сообщение от ShadowJack

У нас сейчас издается этот вариант?

Где есть эти слова? Конечно. Сам такое покупал.

[adaniil2]

У меня такая вроде. Там три первых тома. От аст.

[Эмиель]

Сообщение от adaniil2

Там три первых тома

Да, под одной обложкой три первых тома. Потом по отдельному тому. Правда, как мне сказали, "Колдуна и Кристалла" нет от Аста.