[Nikquest]

13 марта на Майшоуз.

Посмотрел:

• «Программа: мошенники, секты и похищения» (The Program: Cons, Cults and Kidnapping), оценка – 3. Криминально-социальная исследовательская документалка от Нетфликса. За последние несколько лет в прессе участились случаи освещения злободневной темы, связанной с так называемыми «коррекционными школами и классами» – заведениями, куда родители (или нередко недобросовестные органы опеки) отдают своих буйных, драчливых или имеющих склонности к преступлениям и насилию детей-подростков для перевоспитания. На срок от пары недель до нескольких месяцев, зависит от программы конкретного заведения. Но не случайно слово «срок» фигурирует в данных программах, поскольку в некоторых коррекционных школах условия содержания детей сродни тюремному заключению со всеми вытекающими. Несмотря на якобы постоянный присмотр преподавателей и строгие дисциплинарные меры, буйные подростки, оказавшись в условиях изоляции, вовсе не становятся шёлковыми паиньками, а напротив, ищут любые пути отстоять свой образ жизни и устраивают травлю более слабым детям. Но это полбеды. Всё чаще и чаще в прессу начинают просачиваться жуткие подробности о методах воздействия на подростков со стороны преподавателей, и там встречаются натурально садистские меры вплоть до избиений, недавания спать или мора голодом. А поскольку большинство родителей, передавая своих незадачливых отпрысков в эти школы, подписывают специальные соглашения, предусматривающие участие их детей в специальных программах «коррекции поведения», то какие-либо жалобы потом вовсю игнорируются, а если что не так – толстая волосатая лапа в правительстве отмажет от любых судебных претензий. В документалке рассказывается об одной такой, наиболее прогремевшей в СМИ и ныне скандально закрытой, узурпаторской школе, в которой всё управление и членство были построены по принципу секты. Кураторам и преподавателям, подписавшимся на участие в программе, при общении с любыми трудными подростками давали карт-бланш на все доступные меры, лишь бы дети по-прежнему оставались в системе, а их родители исправно платили денежки за новые и новые месяцы содержания деток. Таким образом, преподам было невыгодно, чтобы подростки покидали стены заведения, так что они доводили своих подопечных до натурального измора, издевались над ними, наказывали за малейшую провинность и косой взгляд и делали всё, лишь бы подросток стал ещё более озлобленным и диким, чем до приезда сюда. И хотя иногда метод срабатывал в противоположную задумке сторону (задроченный ребёнок становился тихим и покладистым, просто уставая ерепениться и обречённо ожидая конца срока), многие бывшие ученики этой школы спустя годы с ужасом и болью вспоминают эти злополучные классы и винят родителей за «тюремные» месяцы.
  
  
• «Доступная» (Sexuell Verfugbar), оценка – 3. Немецкая эротическо-психологическая трагикомедия с элементами судебно-абсурдистской драмы от местного стриминга. У сорокалетней матери-одиночки Мики в жизни полный кавардак. Давно ненавистная, но хорошо оплачиваемая работа в порноиндустрии (не актрисой, а кем-то вроде ассистента режиссёра с в последнее время всё чаще и чаще режиссёрскими обязанностями, поскольку её взгляд на то, каким должно быть порно, находит поддержку у главных продюсеров студии) её доканывает своим однообразием и цинизмом, из-за чего её собственная сексуальная жизнь превратилась в череду позорных нелепостей. По-настоящему абсурдным пиком её сексуальных похождений становится… обвинение Мики в изнасиловании после очередного «траха на одну ночь». Потерпевший якобы сильно недооценил степень «жёсткости секса» и распущенность Мики, благодаря чему позволил оттрахать себя в задницу страпоном, а после добровольного, со слов Мики, секса заявил на неё в полицию. И поскольку жертва – крупный инвестор и бизнесмен с армией адвокатов, дела у Мики совсем плохи, тем более, что в суде наверняка учтут её не самую престижную развратную профессию, а также распутный образ жизни, чтобы засадить по полной программе, отнять у неё любимых детей и выставить сексуальной маньячкой. Однако Мики, не без помощи своего друга детства, работающего в полиции, находит отличного адвоката, который ей верит и проникается к ней сочувствием, поэтому вскоре в зале суда начинается невероятно абсурдный процесс, полный лжи, интриг, всякоразных пошлостей, скабрезных препирательств, сексуальных подробностей, неожиданно всплывающих свидетельств и прочих атрибутов подобного грязного дельца.
  
  
• «Яна меченая» (Jana – Märkta för livet), оценка – 3. Шведский детективно-криминальный триллер в стилистике скандинавского нуара от Виаплей, экранизация одного романа из цикла книг, объединённых главной героиней. Яна – молодая, но очень амбициозная помощница прокурора в крупном шведском портовом городе, пошедшая по стопам приёмного отца – грозного прокурора, посадившего за карьеру не одну сотню бандитов и правонарушителей. Её первое дело в качестве основной работы в офисе прокурора обещает быть невероятно громким. В своём доме убит глава миграционной службы города, видный авторитетный чиновник, с которым у Яны и её отца когда-то были свои личные дела – он помогал с удочерением Яны, скрывая значимую часть её не самого благополучного прошлого от соответствующих органов, но с тех пор они практически не общались. Однако буквально за несколько часов до убийства у Яны с жертвой был контакт, который ей хочется любыми путями скрыть от коллег, расследующих убийство. Но не выходит, так что вскоре сама Яна оказывается под подозрением, а её тёмное прошлое начинает выползать из всех щелей. Но тут находят истинного убийцу – молодого парня, который тоже убит, вероятно, самим заказчиком преступления. Однако на вскрытии Яна обнаруживает у парнишки такие же шрамы, которые были у неё когда-то, и понимает, что её прошлое вторгается в жизнь в самый неподходящий момент. Доверять своим коллегам она не может, поэтому ей приходится в одиночку расследовать это дело, переходящее в разряд «торговли людьми» и грозящее ей позорным увольнением или даже тюрьмой, если истинного преступника поймают раньше, чем она на него выйдет. А убивать этот таинственный гость из Яниного прошлого не перестаёт, новые трупы появляются буквально каждый день, и всё ближе и ближе момент, когда остальная полиция свяжет эти убийства с самой Яной. Загнанная в цейтнотную ловушку, девушка в отчаянии обращается за помощью к человеку, которого все считают давно погибшим и который может пролить свет на то, о чём сама Яна предпочла бы навсегда забыть. Так что ей приходится выбирать из двух зол то, которое хотя бы может сохранить ей карьеру, но не психическое состояние.