ПАДЕНИЕ СОВ
(Новые приключения Александра Привалова)
- А сову эту мы разъясним.
М. Булгаков
Александра Привалова зовут Александр Привалов.
Гарри Поттера зовут Гарри Поттер.
Александр Привалов – это герой фантастической повести братьев А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Первая часть опубликована в 1964, первое книжное издание – в 1965.
Фантастической? Слово «фэнтэзи» в Сов. Союзе (Союзе Сов, кхе-кхе) тогда еще не было в ходу, вот Стругацкие и изощрялись: не фантастика, не научная тем более фантастика, но «сказка» или «повесть-сказка». Для научных, дескать, сотрудников младшего возраста.
Гарри Поттер – это герой фэнтэзи-саги о Гарри Поттере. Первая книжка саги вышла в свет в Англии в 1997, на обложке стояло никому не известное имя – Дж. К. Роулинг. Почему в Англии и почему Роулинг, мы далее разъясним, будьте покойны.
Еще раз: АлексАндР ПРИвАлОв. И еще раз: гАРРИ ПОттеР.
Итак: ААРПРИАО – АРРИПОР.
Дамы и господа, внимание, показываю еще раз. Несложный совсем фокус. Простенькая усеченная анаграмма.
Привалов – это от «привал», понятно. Отдых, ничегонеделание. А в английском potter как раз и означает: бездельничать, работать кое-как, ничего не делать. Привалов носит очки, растрепан (см. иллюстрации Е. Мигунова к первому изданию повести, давно признанные классическими), «тонконогий». Поттер субтилен, очкаст, вихраст. Привалов – начинающий маг. Поттер – начинающий волшебник. Привалов пытается левитировать, Поттер летает на метле. А кто это у нас остается в школе на Новый год, Рождество тож? Поттер, разумеется, и Привалов – в институте. Привалов живет в институтском общежитии, на соседней кровати – закадычный друг, грубоватый и прямолинейный Корнеев. Поттер живет в школьном общежитии, на соседней кровати – закадычный друг, прямолинейный и грубоватый Рон.
Все внимание на руки! Последний раз показываю! Раз, два, три: кОРНеев – РОН. ОРН - РОН. Простенькая анаграмма.
Раз, два, дважды два – это четыре, а Привалов – это Поттер.
Но ведь тогда… тогда…
Совершенно верно. НИИЧАВО – это Хогвартс. Что ж тут удивительного? Научно-исследовательский Институт чародейства и волшебства – Школа чародейства и волшебства (Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry).
Понятно, Д. К. Роулинг сходство маскирует, напуская антураж: и замок, и озеро, и портреты говорящие и подмигивающие, и рыцари в латах. Но маскирует так, чтобы было понятно, откуда лапки растут:
«В вестибюле было сыро, сумрачно и гулко… В заплесневелых углах белесо мерцали кости прикованных скелетов, где-то мерно капала вода, в нишах между колоннами в неестественных позах торчали статуи в ржавых латах… С почерневших портретов под потолком строго взирали маститые старцы… На капителях колонн и в лабиринтах исполинской люстры, свисающей с почерневшего потолка, шуршали нетопыри и летучие собаки… В глубокой нише, из которой тянуло ледяным смрадом, кто-то застонал и загремел цепями».
Садитесь. Два. Это не Хогвартс – это НИИЧАВО.
Нужно ли рассказывать, что Хогвартс, как и НИИЧАВО, находится за магическим барьером, что здание школы (и института) обладает изумительным свойством растягиваться в четвертом измерении, что в нем постоянно обнаруживаются неизвестные ходы, комнаты, этажи, переходы, что оба здания населены магами, призраками и колдовской фауной («шарахающиеся мохнатые тени… цок-цок-цок когтей по паркету… некое фосфоресцирующее животное, бегущее явно по моим следам…») и так далее, и тому и другому подобное? Кстати, некое фосфоресцирующее животное из НИИЧАВО на поверку оказалось «обыкновенной живой собачкой одного из сотрудников» - и мутировало затем в собаку одного из сотрудников Хогвартса, лесничего Хагрида. У Хагрида имеется собачка и похуже, кошмарный сторожевой цербер, но что с того, дело житейское.
Да что собачки! Мутируют коты: склеротический ученый котяра из повести Стругацких превращается в Крукшенкса, кота Гермионы (а в одном из русских переводов мутирует и дальше – в «Живоглота»). Размножаются птицы: поскольку Януса Полуэктовича Невструева долгие годы сопровождает попугай, у героев «Гарри Поттера» появляются совы – помимо разве что учеников, предпочитающих крыс или жаб. Мутирует и сам Янус Полуэктович Невструев.
Магические силы Невструева унаследовал Дамблдор, но зато загадочная способность директора НИИЧАВО пребывать единым в двух лицах и находиться одновременно в двух местах в «Гарри Поттере и узнике Азкабана» передана уже упоминавшейся Гермионе Грейнджер. Друзья никак не могут понять, как Гермионе удается присутствовать на стольких лекциях и сдавать два экзамена в одно и то же время; выясняется, что Гермиона воспользовалась приспособлением, которое буквально именуется «Выворачивателем времени» - с помощью этого устройства можно проникнуть в собственное прошлое. По сути дела, главной коллизией книги – и, конечно же, третьей части «Понедельника» – становится идея встречных потоков времени и, соответственно, раздвоения героев.
Чем дальше, тем любопытственнее, как говорила Алиса. Вот черноволосый, изысканно-язвительный, загадочный персонаж, темный маг, бывший инквизитор, «человек замечательный, но, по-видимому, совершенно бессердечный». Кабинет его вечно заперт, и ходят слухи, что там припрятано немало интересного. Таков Кристобаль Хозевич Хунта – в «поттериаде» он стал профессором Северусом Снеггом (Snape). Надзиратель институтского вивария, вурдалак Альфред, вечно пьющий чай, мутировал в выпивоху Хагрида, виварий – место обитания сказочных монстров – стал Темным Лесом, умклайдет…
Ах да, умклайдет. «Умклайдет или, как вы его называете, волшебная палочка, требует чрезвычайно осторожного обращения… Искусство управлять умклайдетом – это сложное и тонкое искусство… Курс управления умклайдетом занимает восемь семестров и требует основательных знаний квантовой алхимии». Недаром в Хогвартсе так много времени уделяется искусству управления волшебной палочкой. Палочки, как и умклайдеты, бывают разные – бук и сердце дракона, девять дюймов, умклайдет электронного уровня, так называемый УЭУ-17, эбонит и шерсть единорога, квантовый умклайдет…
Но мы-то так, по поверхности царапнули. Имеется, скажем, профессор Выбегалло. Выбегалло – враг, чьи безответственные опыты чуть не уничтожили НИИЧАВО и весь Соловец-город. Далее имеется продолжение «Понедельника», а именно «Сказка о Тройке» (первая полная публикация – 1970). Тройка узурпирует власть в Колонии Необъясненных Явлений. Выбегалло, обожающий французские словечки, присоединяется к Тройке и становится верным слугой ее руководителя, Лавра Федотовича Вунюкова. В «Поттере» тоже есть узурпатор, дьявольский маг, и многие волшебники спешат под его знамена.
Все просто: Лавр Федотович Вунюков мутирует в лорда Вольдеморта. С французским прононсом.
Дело не в этом. Дело в типологическом сходстве, в способе существования магического мира. И диптих Стругацких, и «Поттер» – романы воспитания волшебника. От забав с волшебной палочкой и неумелых заклятий – к постижению сущности и законов магического мира, который сосуществует с миром обычным и этот мир проницает, выпячиваясь зданиями, барьерами, артефактами. Поезд из Хогвартса идет в Лондон. НИИЧАВО выходит окнами на соловецкую улицу.
Так вот, о поезде. Точнее, о поездах. Каковые сыграли самую серьезную роль в жизни Дж. К. Роулинг. Начнем с того, что родители Джоан Роулинг познакомились в поезде (писательница сообщает точнейшие подробности: поезд направлялся от вокзала Кингс-Кросс в Арброт, Шотландия). А в 1990 случилось следующее:
«Мой тогдашний бойфренд и я решили поселиться в Манчестере. После недельных поисков квартиры, когда я одна возвращалась в Лондон в переполненном поезде, идея «Гарри Поттера» сама собой пришла мне в голову. С шести лет я почти непрерывно что-то сочиняла, но никогда еще идея не приводила меня в такой восторг. К моему крайнему разочарованию, у меня с собой не было нормально пишущей ручки, и я стеснялась у кого-либо ее одолжить. Теперь мне кажется, что это было, вероятно, к лучшему: я просто сидела и думала на протяжении четырех часов (поезд запаздывал), и все детали всплывали у меня в воображении, и этот худенький, черноволосый, очкастый мальчуган, не знающий, что он на самом деле волшебник, становился для меня все более и более реальным».
Затем Роулинг преподавала английский язык в Португалии, где вышла замуж и родила дочь, после шумных ссор развелась с мужем-журналистом, вернулась в Англию, поселилась в Эдинбурге, роман дописывала в кафе. Необычный выходил у Роулинг роман: чем дальше, тем любопытственнее, тем больше сходства с «Понедельником». Остальное – история: менее чем за 11 лет вышло шесть романов саги о Поттере, на днях выходит седьмой (как обещает Роулинг, последний), продано сотни миллионов экземпляров, бывшая безработная учительница стала миллиардершей.
Есть в этой истории одно совершенно любопытственное обстоятельство. Шесть романов конца ХХ – начала ХХI века. В них мы видим волшебное царство Хогвартса и, скажем так, реальную, современную Англию: автомашины, вокзалы, эскалаторы, телевизоры, метро, телефонные будки. Только в этой Англии нет ничего современного – ни спутников, ни интернета, ни мобильных телефонов, разве что мельком упоминается видеокамера. Потому что всего этого в романах о Гарри Поттере и не могло быть.
Странное сходство саги с «Понедельником» и «Сказкой о Тройке» на Западе прошло незамеченным, но в России его заметили и – пожали плечами: был и у нас роман о магах и волшебном институте. К примеру, года полтора назад вышла такая остроумная статья под названием «Поттер начинается в субботу». Автор статьи, А. Тарханов, вспомнил и «Понедельник», и параллельное пространство булгаковского Воланда. И заключил: «Не о том речь, что британская мать-одиночка зачитывалась «Библиотекой современной фантастики» или, скажем, крутила на кухне Аллу Пугачеву: «Даром преподава-а-а-тели! Время со мною тра-а-тили! Даром со мною мучился! Самый искусный! Маг!»
И впрямь не о том речь. Джоан Роулинг читать «Библиотеку современной фантастики» было незачем. Вся ее история поразительно напоминает сказку, безыскусную современную вариацию на вечную тему Золушки. Из Манчестера в Лондон, принц Гарри в переполненном поезде. Это и есть сказка: никакой писательницы Дж. К. Роулинг никогда не существовало. Что же было? А было вот что – какой-нибудь сотрудник издательства, придумавший Синдереллу, и длинноносая блондинка, наспех нанятая играть роль Автора. Судите сами: куда легче сказать «Rowling», чем произнести «братья Стругацкие», да и кто в доброй старой Англии будет читать роман этих самых братьев, Стру – га – как их там?
А роман о Гарри Поттере братья-то написали. И не один, благо фабульная идея уже была заложена в «Понедельнике» и «Сказке о Тройке», была там и британская мифология – даром ли Мерлин в мантии летал? Оставалось лишь заменить Змея Горыныча драконами, кота Василия – Крукшенксом, маленького Привалова – Поттером, Лавра Вунюкова – лордом Вольдемортом да подбросить парочку эльфов и докси. Благо, наличествовал и английский – помните, в «Попытке к бегству»:
«Speak but English, - быстро предупредил Саул».
Говорите только по-английски…
Стругацкие заговорили по-английски. Романы ушли на Запад, вероятно, тогда же, когда появились там «Гадкие лебеди» – в начале семидесятых – и долго дожидались своего часа. Смелое издательство, напечатавшее первую книгу саги тиражом в тысячу экземпляров, придумало сказку о Золушке-учительнице. Ее фамилией стал шуточный псевдоним, придуманный братьями: Rowling.
Можно прочесть его как – Роулинг. А можно – как Роллинг.
Миллиардер Роллинг из «Гиперболоида инженера Гарина».
Как в воду глядели.
03.07.2007, 19:49
