«Коралина» возрождает жанр кукольного ужаса, в котором увлеченно работали многие мастера экрана — от эротомана Валериана Боровчика до шутника Питера Джексона.
Будучи не страшной и вполне пригодной для просмотра с детьми, «Коралина» Генри Селика и Нила Геймана, тем не менее, тайком возрождает жанр кукольного ужаса, в котором увлеченно работали, претворяя свои самые сокровенные фантазии, многие мастера экрана — от эротомана Валериана Боровчика до визионера Терри Гилльяма. Нам, контуженым советской кукольной анимацией, испугавшей до смерти не одно поколение граждан, эта тема особенно близка. Видно, есть в куклах что-то такое, что притягивает всяких странных типов и проклятых гениев. Чтобы изучить вопрос, мы собрали десять самых ярких примеров кукольных перверсий в мировом кино. Упаднический кукольный мультфильм вновь на коне.
«Бал чертей» (реж. Владислав Старевич, 1934)
Это «черный бриллиант» в необъятной фильмографии основоположника жанра Владислава Старевича — человека, придумавшего, как дрессировать жучков, хотя отсчет традиции чрезвычайно странных кукольных мультфильмов можно начать и с таких более ранних его откровений как, например, бесподобная «Месть кинематографического оператора». «Бал чертей» — развернутая иллюстрация алкогольного делириума с шимпанзе, насилующим балерину, самоубийственными танцами рюмок вокруг кружки и зловещим саксофонистом, сдувающимся через саксофон.
«Песочный человек» (реж. Пол Берри, 1991)
Пол Берри — тайный гений, конструировавший кукол для «Кошмара перед Рождеством», за два года до этого снял собственную страшную сказку, которая с точки зрения чистоты стиля даже несколько превосходит фильм Селика и Бертона. Здесь безупречно все: мальчик с барабанчиком, экспрессионистские интерьеры, мрачнейшая детская, зловещий джокер, вываливающийся из темного угла, жадное пожирание глазных яблок, наконец — финальная реплика мунковского «Крика». К сожалению, талант Берри так и не раскрылся в полной мере — художник умер в возрасте 40 лет.
«Мужские игры» (реж. Ян Шванкмайер, 1988)
В монструозном портфолио доброго чешского сказочника Яна Шванкмайера куда ни ткни — везде обнаружишь какое-нибудь маленькое кукольное извращение, разрушающее нормативные представления об окружающей действительности. Далеко ходить не надо. Вот, например, футбол: никто еще не додумался, что голы можно забивать гробами, а игроков — проворачивать через мясорубку, терзать вантусом, резать ножницами и... Класть в гробы.
«Ночь в городе» (реж. Ян Балей, 2007)
Еще один кукольный гран-гиньоль по-кафкиански — полнометражный чешский ночной слэшер «Ночь в городе». Тугой на ухо аккордеонист отрезает себе ухо ножницами и пришивает новое. Ночь предстоит долгая.
«Ренессанс» (реж. Валериан Боровчик, 1963)
Да, это тот самый Валериан Боровчик, которому принадлежат «Аморальные истории», «Эмануэль 5», «Адское скерцо» и «Внутри монастыря». Но мало кто помнит, что неутомимый провокатор-нимфоман начинал карьеру с кукол. Терри Гилльям, кстати, включил его «Игры ангелов» в десятку лучших анимационных фильмов всех времен. Но ангелы у Боровчика рисованные и какие-то абстрактные, а вот самоубийственный ренессансный натюрморт — самый что ни на есть настоящий кукольный. Классика stop-motion, где даже предметы страдают суицидальными наклонностями.
«Игры ангелов» Боровчика
Сторожевая собака (Stille Nacht V: Dog Door, реж. Братья Куай, 2001)
Убежденные декаденты братья Куай — близнецы-американцы, в конце 60-х перебравшиеся в Старый Свет и быстро ставшие непревзойденными классиками жанра «упаднический кукольный мультфильм». Эпигонам братьев нет числа, сами же они вдохновлялись творчеством Старевича, Кафки, Бруно Шульца, Стравинского, Боровчика, а позднее и Шванкмайера, которого Западная Европа открыла совсем не сразу. В массовой культуре братья прописалиcь благодаря Питеру Гэбриэлу, для которого они сняли клип на песню Sledgehammer. Собака, пускающая слюни под адские хрипы Тома Уэйтса — тоже клип, хотя никакое телевидение показать его так и не решилось. Чудовищная жуть.
«Шоу недоумков» (реж. Питер Джексон, 1989)
Когда придет новое средневековье и начнут жечь классику, в первой двадцатке мучеников обязательно окажется джексоновское «Шоу недоумков», которое без всякого изъятия можно ставить в наш обзор практически полностью. Единственное, что успокаивает — рукописи не горят, и хотя бы бессмертная «Песня содомита» обязательно сохранится для потомков. Классика.
«Приключения Марка Твена» (реж. Уилл Винтон, 1986)
В 1986 году режиссер Уилл Винтон решил сделать воспитательный кукольный мультфильм по произведениям Марка Твена. Вышла вполне безобидная история — американский классик летает себе на комете по космосу в компании подростков, уча их уму-разуму. Все шло хорошо, пока Твен и дети не прилетели на планету, где живет Сатана.
Продюсеры с Сатаной благоразумно решили не связываться — вырезали этот момент. Такой вот детский фильм.
«Секретные приключения Мальчика-с-Пальчик» (реж. Дэвид Бортуик, 1993)
В семье лондонских алкоголиков рождается недоразвитый эмбрион с лицом дегенерата — Мальчик-с-пальчик. После жестокой гибели родителей в огне лилипут уходит странствовать, попадает на фабрику генномодифицированных продуктов и поднимает восстание мутантов.
Конец у сказки вышел грустный: десять лет режиссера Бортуика никуда не брали. В 2005-м за его подписью выходит милое «Волшебное приключение», и остается только догадываться, что было у Бортуика на уме, когда он снимал это доброе, но ничем не примечательное фэнтези для семейного просмотра.
«Счастье семьи Катакури» (реж. Такаши Миике, 2001)
Для полного счастья кукольной анимации не хватало одного талантливого человека — Такаши Миике. Перенесенные на японскую почву Шванкмайер, Боровчик и братья Куай под его прозорливым руководством породили монстра — начальную часть музыкальной комедии «Счастье семьи Катакури» про семейку убийц, которую атакуют зомби. Тут прописались ангел-людоед и смертоносный плюшевый мишка с железными когтями.