Роджер Желязны часто изображает знакомые на вид миры с правдоподобными системами магии и/или привычными там сверхъестественными сущностями. В его романах и рассказах часто участвуют персонажи из мифов, изображенные в современном мире. Желязны также склонен включать бесчисленные анахронистические современные элементы, такие как курение сигарет (об этом ниже) и отсылки к различным классическим драматическим произведениям в своих фантастических и фэнтезийных работах. Его четкие, минималистичные диалоги также похоже находятся под каким то влиянием со стороны лаконичных авторов «крутых» детективов, таких как Рэймонд Чандлер или Дэшил Хеммет. Эта раздвоенность между древним и современным, потусторонним и знакомым была стержнем большей части его произведений.
Очень частый мотив произведений Желязны это боги или люди, ставшие богами. Одолженные мифологические традиции включают такие произведения:
- классическая греческая мифология в «…и зови меня Конрад»
- индуистская мифология в «Князь света»
- германо-скандинавская мифология в «Маске Локи»
- египетская мифология и немного греческой в «Созданиях света, созданиях тьмы»
- христианская мифология в рассказе «Роза для экклезиаста»
- мифология коренных американцев в «Глазе кота»
- и даже (хотя более с юмористическим уклоном) Мифос Ктулху Лавкрафта в «Ночь в одиноком октябре»
-
дополнение переводчика также мотивы китайской мифологии в произведении «Лорд Демон», законченном Джейн Линдскольд.
Кроме того элементы из германо-скандинавской и ирландской мифологии, легенде об Артуре, а также некоторые отсылки к настоящей истории находятся в его главном цикле «Хроники Амбера».
Два других личных качества повлиявших на его творчество были его опыт в боевых искусствах и его курение. В колледже Желязны стал мастером фехтования на шпагах и с этого началось его изучение различных боевых искусств, включая карате, дзюдо, айкидо (которое он позже преподавал, получив черный пояс), тай-чи, тэ-квон-до, хапкидо, синъицюань, багуачжа́н. В свою очередь его персонажи умело и со знанием применяют такие же навыки, расправляясь с противниками. Желязны также страстно любил курить сигареты и трубку (пока не бросил в начале 80х), любил до такой степени, что многие из его главных героев также стали заядлыми курильщиками. Однако, он бросил, чтобы улучшить функциональное состояние сердечно-сосудистой системы для занятий боевыми искусствами; когда он бросил, персонажи в его поздних произведениях и рассказах также бросили курить.
Другой характеристикой работы Желязны является то, что многие из его героев достаточно знают другие языки, чтобы цитировать (к месту и иногда не к месту) афоризмы на французской, немецком, итальянском и латинском языках, однако сам Желязны не говорил ни на одном из этих языков.
Также распространенная черта его произведений это повторяющийся мотив «отсутствующего отца» (или фигуры, заменяющей отца). Снова наиболее ярко это проявляется в цикле Амбера: в первой части цикла, главный герой Корвин ищет своего потерянного, богоподобного отца Оберона, в то время как во второй части сам Корвин странным образом отсутствует. Этот несколько фрейдистский мотив в большей или меньшей степени проходит практически через каждый роман Желязны. «Знаки дороги», «Двери в песке», «Подмененный», «Бешеный посох», «Темное путешествие», рассказы «Свет угрюмого», «Крестник», «Ключи к декабрю» и серия Звездный спидвей, во всех них фигурируют главные герои, либо ищущие либо потерявшие отцов. Отец Желязны – Джозеф, неожиданно умер в 1962 году и никогда не знал об успехе сына на поприще писателя, это событие могло послужить причиной неосознанного и частого использования мотива пропавшего отца.
Он также часто экспериментировал с формой своих историй. Роман «Двери в пески» написан техникой «флэшбеков», в которой большая часть глав начинается со сцены, включающей угрозу, которой не следовало из окончания предыдущей главы. Когда события стабилизируются рассказчик переходит назад – к событиям приведшим к этому, затем снова прыгает к концу главы, а затем следующая глава снова приводит к новому неочевидному драматическому событию.
В «Знаках дороги» романе о шоссе, которое соединяет все возможные времена и истории, главы, в которых участвует главный герой, все озаглавлены «Один». Другие главы озаглавлены «Два», представляя героев второго плана, которые включают героев придуманных автором, героев
пульп-журналов, и настоящих исторических персонажей. Закончив рукопись, Желязны случайным образом перемешал главы «Два» среди глав «Один», чтобы подчеркнуть их нелинейность по отношению к сюжетной линии.
В «Создания света, создания тьмы» участвуют персонажи, представляющие египетских богов и используется метод рассказы в настоящем времени, последняя глава структурирована как пьеса, а некоторые главы принимают форум длинных стихотворений.
Желязны также часто писал короткие фрагменты, не предназначенные для печати, что то вроде фоновой истории для главных героев, чтобы дать персонажам жизнь независимую от основного романа, над которым велась работа. По крайней мере один «фрагмент» был опубликован, рассказ «Свет угрюмого», первоначально фоновая история для «Острова мертвых» о Фрэнсисе Сэндоу. Сам Сэндоу мало участвует в «Свете угрюмого», главным героем является его сын, который откладывает спасение из нестабильной звездной системы, чтобы заставить отдалившегося отца придти и попросить лично. А в «Острове мертвых» Сэндому живет безответственной и роскошной жизнью, чтобы спастись от своих демонов, «Свет угрюмого» показывает персонажа, которые готов встретиться со своей ответственностью, хотя и неохотно.
Другой обычный стилистический подход в его романах это использование смешанных жанров, где элементы каждого соединены свободно и взаимозаменяемо. Например «Джек-из-тени» и «Подмененный» закручены вокруг разницы между двумя мирами – магии и технологии. «Князь света», возможно одна из самых знаменитых его работ, написана в классическом стиле мифической фэнтези, хотя как указано в начале самой книги история происходит на колонизированной планете.