[Nikquest]

Книги июля 2018.

Отличные.

• Брайан Стейвли, «Клинки императора». (Первая книга цикла «Хроники Нетёсаного трона».)
  Больше четырёх лет назад я прочитал «Песнь крови» Энтони Райана. Книга мне отлично зашла, и с тех пор я безустанно искал среди новинок нечто максимально похожее на нее. С того дня я открыл для себя с десяток авторов, чьи фэнтези-циклы были лучше или наравне с романом Райана: Сандерсон, Макклеллан, Вегнер, Бретт, Буллингтон… Но по-настоящему схожих мотивов не находил нигде, и как назло, даже продолжение «Песни крови» серьезно забуксовало на те же 4 года. К счастью, мне повезло наткнуться на очередного фэнтези-дебютанта, и именно «Клинки императора» будто вернули меня на исходную позицию поисков. Теперь вновь нужно искать нечто похожее, только уже на две книги.
  В чем разительное отличие «Клинков» от «Песни»: возросшее количество героев в разных локациях и отсутствие масштабных битв. И если первое только приветствуется, то второго не замечается вовсе, только постфактум уже, после прочтения, начинаешь себе мысленно проговаривать, мол, как было бы здорово, замути Стейвли парочку эпических сражений. Но, видимо, они будут в продолжениях.
  Что касается героев, то максимально на ученические похождения Ваэлина походит лишь одна линия «Клинков». И обучение императорского отпрыска всяческим навыкам борьбы и выживания здесь показано невероятно увлекательно. С сопутствующими трагедиями, предательствами, покушениями на жизнь – все как полагается в добротном героическом становлении воином-стратегом-командиром из неоперившегося птенца. Две другие сюжетки удались чуть похуже. Вернее, даже не «две», а «единичка с одной восьмой», поскольку линия сестры крайне скудна на хронометраж и составляет едва ли пару глав, да и особого интереса не вызывает вплоть до финального твиста. Зато второй братец, прямой наследник насильно почившего императора, пребывающий в каком-то заброшенном на краю света монастыре, где постигает духовное самосовершенствование, неожиданно сам для себя становится объектом охоты и понятия не имеет, кому можно доверять. Помимо всего прочего за ним еще и охотится древнее чудище, неизвестно как пережившее истребление века назад.
  В общем, скучать не приходится, а тот факт, что убийство императора доходит до братцев очень медленно, лишь подогревает интерес к развитию событий. Потому что такой сюжетный столп обязательно разделит их личности на «до» и «после», и важнее, чем просто наблюдать за их обучением, становится понять, каким каждый из них подойдет к этой вехе, с каким запасом душевной и физической прочности, с каким чувством ярости и насколько сильным будет желание отомстить. А ведь оба брата ходят по кромке пропасти, пребывая в потёмках, иной раз даже в прямом смысле.
  Осталось только дождаться продолжения. Которое, надеюсь, выйдет на русском языке раньше 2022-го года Иначе будет очень уж сильное дежа вю.
  
  
• Джеймс Реннер, «Затворник с Примроуз-лейн».
  Довольно необычный детектив, по мере развития плавно переходящий в хронофантастику. Впрочем, это его не портит, как некоторые другие вещи, в которых фантастический или мистический элемент портачит всю логику происходящего и показывает, что у автора без подобного приема концы с концами бы не сошлись. Здесь же с самого начала начинаешь подозревать, что к чему-то подобному все придет, намеков и подсказок дается вполне достаточно, как и ружей, выстреливающих только под правильным углом. Да и собственно детективная интрига отличная, так что смена жанра сказывается лишь на общем настроении романа: он приобретает другую тональность и дергает за другие струнки интересности, заставляя по-иному взглянуть на предыдущие события. А еще подкидывает читателю моральных дилемм из серии «является ли убийство своего двойника из будущего самоубийством и допустимы ли подобные вещи с этической стороны?». Автор каким-то хитрым образом избегает временных петель (по крайней мере, явных обязательных зацикливаний), но подает все так, что читатель понимает всю безысходность иного выбора.
  Из других плюсов: отлично передан процесс принятия главным героем правды, хорошо вставлены нарезки из прошлого, дающие понять, как сильно главный герой с женой любили друг друга, вообще история их отношений мне была даже интереснее и детектива, и фантастики, поскольку оба были со своими тараканами и будто соревновались, чьи экзотичнее. Трагедией их столь скоро разрушившегося союза вполне проникся. Быт и странные замашки таинственного отшельника, не оставляющего отпечатков пальцев, интриговали даже всего лишь парой упоминаний, а уж когда этому нашлось объяснение – и вовсе хотелось перечитать начало, чтобы увидеть развешанные «крючки».
  «Затворник с Примроуз-лейн» – неочевидная с первых страниц хронофантастика такого типа, который подает путешествия во времени как вынужденную меру, а не в приключенческо-развлекательном аспекте. Тот случай, когда цель важнее, пусть и всего лишь для пары-тройки изменившихся судеб.
  
  
• Роберт Чарльз Уилсон, «Слепое Озеро».
  Обычно я с легким скепсисом ожидаю от научной фантастики такого рода сухости и заметного отсутствия интереса автора при работе над персонажами в пику стремлению полностью сосредоточиться на научных идеях. И как же я рад, что уже второй роман Уилсона подряд разбивает эти опасения! И если в «Хронолитах» персонажи просто хорошо ощущались и не были обычными функциями, то в «Слепом Озере» они именно что ЖИВУТ. Работают, нормально общаются, срываются, паникуют, строят отношения, ошибаются, выступают на публике с докладами, спорят друг с другом, создают семьи и союзы и разваливают их… Отдельного упоминания в их кипучей деятельности заслуживает и Главная Сюжетная Веха: просмотр и анализ «научного реалити-шоу» – наблюдение за неким субъектом, находящимся на другой планете и принадлежащим к совершенно иному виду, нежели известно науке. В общем, Уилсон отлично показывает людской быт и социальную жизнь, и это отдельно подкупает. Причем, настолько бытовушны многие страницы, что некоторым это не пришлось по нраву – якобы, читать скучно. Так нет же! С интригами у романа тоже полнейший порядок. Их несколько, они наслаиваются друг на друга, плодя новые вопросы и регулярно возвращаясь к старым проблемам. Что за странный карантин объявили власти? Что творится за пределами маленького городка, не на одну неделю лишенного любой связи с внешним миром? Что за странного «призрака» видит маленькая девочка? Какое отношение ко всему этому имеет наблюдение за внеземной жизнью на далекой-далекой планете? Как окажутся связаны миры, находящиеся на немыслимом расстоянии (около полувека!) друг от друга? До чего дойдет явно назревающий конфликт? Меня это все захватило и не отпускало до финала.
  Что же до научных идей, то и с ними полный порядок. Особенно это касается схем и самого наблюдения за далекой планетой, а также объяснения всей ситуации, ставших возможными благодаря эре Новой Астрономии. Само по себе нахождение новой расы уникально для Земли, но Уилсон так сочно описывает видеопохождения инопланетянина, его поведение, внешний вид, устройство их социума, странные повадки, любопытные действия, что на секундочку закрадывается сожаление: на нашем веку подобное вряд ли случится.
  «Слепое Озеро» – отличнейший сплав научного и бытового, идейного и социального, с примесью философии и ксенофантастики, а также стремления понять, каким еще может быть обитаемый мир в пределах нашей вселенной.

Хорошие.

• Джайлс Блант, «Сорок имён скорби». (Первая книга цикла «Джон Кардинал».)
  Удивительно реалистичный, даже можно сказать дотошный до средней формы занудства детектив. Настолько трудно читался, что некоторое время назад, когда вышел первый сезон канадского сериала по этому циклу, я захотел ознакомиться с первоисточником, но забросил, не дочитав даже до трети. И вот недавно, уже после второго сезона сериала, решил вернуться к книжному «Кардиналу». Он по-прежнему читается вязко, но теперь, благодаря сериалу, события не выглядят размазанной густой кашей, а четко укладываются в картинку.
  Передача канадской зимы с холодами и льдами отлично вписалась в детектив про маньяка, явив собой эдакого «младшего брата скандинавского нуара», а сам Джон Кардинал по уровню обуздания своих демонов запросто мог бы посоперничать с небезызвестным Лютером из британского сериала. У него куча проблем, он сам не без греха, но яростно борется за то, что считает правильным в текущем расследовании. Не ждите от книги шокирующих развязок или зрелищных описаний экшена, это детектив совсем иного рода, приземленного, бытового, здесь триллер охоты на маньяка представлен как будто сельская участковая полиция ловит магазинного воришку, гоняясь за ним по огородам. Только в условиях холодов, унылой тоски и апатии. Но если вам удастся попасть в вязкий темп книги – можно получить немало своеобразного удовольствия. И все же рекомендую перед этим глянуть первый сезон «Кардинала», он короткий, всего 6 серий, зато читаться потом будет не в пример легче, к тому же, экранизация вышла далеко не дословная.
  
  
• Джонатан Мэйберри, Джордж Э. Ромеро, «Ночи живых мертвецов». Антология рассказов.
  Я более-менее равнодушно отношусь к тематике зомби в кино и на тв и вряд ли когда-нибудь предполагал, что буду читать сборник рассказов о живой мертвечине. Но поскольку антология вышла в серии «Мастера ужасов», ни одной книги которой я пропускать не собираюсь, читать эти истории пришлось. И неожиданно зацепило! Причем, уже с самой вступительной части авторов сборника (один из которых – Джордж Ромеро, с миром зомби знакомый с самого его зарождения), чьи слова в статьях навеяли чудесной ностальгии. Более того, двойное вступление по совокупности, на мой вкус, получилось даже лучше всех рассказов, поскольку оно искреннее, теплое, о детстве и тех крутых переживаниях, знакомых большинству детей.
  Рассказы же повествуют о мире, который застал врасплох зомби-апокалипсис, случившийся вот буквально вчера, а иногда прямо сегодня. Герои сталкиваются с мертвецами по-разному, реагируют на них по-разному, уроки из встреч извлекают и вовсе порой диаметрально противоположные, но в целом большинство историй – это такие камерные зарисовки о Дне Ч мыслями и поступками очевидцев. И неважно, где он тебя застал: на поле боя под кучей трупов своих и чужих, в холодном морге, где приготовились вскрывать «свежачка», в уединенном месте в лесной глуши, даже в космосе. Везде основа – нежданчиковость, попытка переварить происходящее или подстроиться под него. Встречаются истории, в которых зомби служат мерзким личностям для устрашения или получения желаемого, есть даже рассказ о казни при помощи зомби, есть история о дрессированных зомби на арене для представлений или зарисовка о человеке, решившем примкнуть к усопшей жене. Тут и там встречаются забавные отсылки к «Ночи живых мертвецов» да и в целом видно, что авторы работали над предложенным им контекстом как могли. И за исключением парочки просто отвратительных вещей (как ни странно, связанных с геями, ужасно мерзотным фанфикшенством или ощутимо раздражающими, перешагивающими грань сценами), уровень рассказов по литературной и смысловой составляющим примерно одинаковый.
  А благодаря короткому объёму эти истории не успевают надоесть. Они скоротечны так же, как первая встреча с мертвячком.
  
  
• Ричард Лаймон, «Луна-парк».
  У меня есть определенное правило: последние года три-четыре книги, написанные до моего рождения (плюс пару лет после), я читаю очень редко, делая исключения только для знаковых вещей, классики или если уж прям очень-очень захотелось по какой-то веской причине. Можете считать это избалованностью современной литературой, если угодно, но уже не раз и не два я натыкался на то, что книга банально устарела и неспособна сейчас подарить те же эмоции, которые дарила читателям в момент выхода. А раз невозможно вернуть то время, вычистив из памяти сотни современных книг и по максимуму представив литературные вкусы тогдашней публики, то и оценивать более-менее честно не получится.
  Так вот, «Луна-парк» – это как раз-таки классический случай того, что наверняка смотревшееся в 1989-м году свежо, вызывающе, остросюжетно и в ногу со временем со своей проблематикой и густой атмосферностью, спустя тридцать лет читается, мягко говоря, кривовато. Если бы не серия «Мастера ужасов», я бы вряд ли когда-либо обратил внимание на этот хоррор с элементами сплаттерпанка, а напиши сегодня какой-нибудь подражатель Кинга или Литтла подобную историю в таком же стиле – поморщился и отнес к категории «нечитабельно». Потому что – ну что это такое? Почти вся книга – то эротические грезы подростка, то какая-то замшелая охота на бомжей (троллей, как их тут называют). Только ближе к финалу появляется некая инфернальщина, но и та сводится к обычному гигантскому уродцу. Вдобавок ко всему, это еще и подается нарочито примитивным языком, а вялые потуги автора описать эротические действия и мысли приводят лишь к смешкам и чувству стыда за героев. На фоне этого попытки залетного пацана вписаться в крутую новую компашку поначалу читаются хоть с каким-то интересом (хотя его упоротое желание быть с ужасной, но сексапильной Таней вместо Светлячка порой заставляло люто краснеть за его выбор), а приключения девушки-барда со светлой лирикой (песня про страну Мурмяу – возможно, лучшее, что есть в книге!) и вовсе воспринимаются как отдых. Но к сожалению, этого мало, чтобы скрасить унылые будни ночных избиваний бомжей и не менее унылые патрулирования улиц парой копов.
  Почему же при таком негативе довольно высокая оценка в 7 баллов? Потому что я как мог пытался объективно оценить положение и хотя бы постараться понять, как книга читалась на момент выхода. Сейчас это, конечно же, архаика, интересная лишь парой твистов в сюжете (которые, буду честен, меня приятно удивили!) да общей ситуацией взросления подростка, но, думаю, в 90-х Лаймон своим кровавым эротическим сплаттерпанком произвел если не фурор, то близкое к нему впечатление.
  Жаль только, что мне эта книга не попалась хотя бы в середине нулевых.

Средние.

• Бернадетт Энн Пэрис, «За закрытой дверью».
  Средненький бытовой триллер о семейном психологическом насилии, полный заезженных идей с феминистических плакатов. Завязка стандартнейшая для такого рода чтива, препарирующего зеркальное отражение идеального брака. Муж – красавец, богач, успешный адвокат, душа компании. И по совместительству – домашний тиран, наглый шантажист, беспринципный козел и извращенец, питающийся страхом и отчаянием жены, которому все сходит с рук из-за неверия окружающих в то, что такой вежливый заботливый лапочка может быть конченым мерзавцем. (Самое странное, что автор не делает из этого интригу: читатель узнает об отвратительной стороне крутого мачо буквально спустя пару глав.) Жена, впрочем, тоже хороша: из-за боязни за судьбу близкого человека не смеет даже осознанно пикнуть, хоть и не является робкой мышкой, но охоту бунтовать в ней планомерно гасят все более и более извращенные игры садиста. Так, например, он морит голодом до смерти домашнего питомца, запирает героиню в комнате на целые дни, где она сходит с ума от скуки, разрабатывает действенную систему поощрений и наказаний, в которой выиграть не представляется возможным, даже истерики на людях оборачивает в свою пользу. Предусматривает буквально каждую мелочь, находясь на три шага впереди. Даже играет с ней в паранойю, передавая ей якобы весточки от догадавшейся подруги. Но наша девица, по всем заветам феминисток, остается сильной духом и волей, хотя психика у нее в раздрае. Она не сломается так просто, она найдет способ поведать миру правду об их идеальном браке, она отомстит проклятому тирану! Финал крайне предсказуем, но выписан довольно хорошо, кармическое решение чутка вытягивает эту семейную лажу на уровень середнячка.
  
  
• Жак Экспер, «Гортензия».
  Чрезмерно наивный роман, полный, как мне показалось, старческого сожаления об утраченной молодости. С самого начала разворачивалось некое подобие интриги, когда сухие строчки протоколов сообщали о чем-то невероятном, случившемся в обычном деле с похищением маленького ребенка. Поначалу истеричная мамаша поднимала всех на уши: по ее словам, она знала, что ребенка похитил отец. В деле было несколько нестыковок, но расследование и поиски спустя время заглохли. Шли годы, пять лет, десять, пятнадцать… Красивая молодая женщина, убитая горем, превратилась в шугающуюся одинокую развалину, заведя странное хобби. И вот однажды, совершенно случайно она встречает девушку, работающую официанткой в кафе, и впадает в полную уверенность: это ее дочь! Она начинает ее преследовать. И вот здесь-то вся история резко катится под откос недостатков, основной из которых – чувство полного неверия в происходящее. Мне трудно поверить, что молодая француженка настолько наивна, чтобы переться домой к подозрительной старухе на чашку чая. Трудно поверить, что она напрочь лишена любопытства и не хочет задавать самой себе вопросы, зачем той это нужно, что за странная вечно запертая на замок комната у живущей в одиночестве старухи, почему она так интересуется ее отцом… Черт, да ей даже коллеги по работе говорят опасаться, а она все равно беспечней некуда. Старуха тоже хороша: вечно сыпет двусмысленными фразами, устраивает пародию на шпионские замашки со слежкой, ссорится с лучшей подругой ради общения с той, кого считает украденной и вновь обретенной дочерью… В диалогах постоянно чувствуется фальшь, но фальшь намеренная, будто одна из дам знает что-то, что неизвестно ни читателю, ни собеседнице. Собеседница относит это на причуды возраста, а читатель, которому к тому моменту уже откровенно наплевать на сюжет, крутит пальцем у виска. К финалу жиденько выстреливает парочка чеховских ружей, но в целом того нагнетания из протоколов в начале книги концовка не оправдывает.
  
  
• Кристофер Прист, «Экстрим».
  Бывают такие книги, которые вроде и должны тебя цеплять, а не выходит, хоть тресни.
  Что меня могло зацепить в «Экстриме»? Да многое. Начиная от тематики взаимодействия двух миров – реального и виртуального, засасывающего в себя кучей соблазнов, главный из которых – возможность жить с погибшим любимым, – и заканчивая целой кучей сценарных квестов, на прохождении которых можно было бы развернуться на всю катушку. О привлекательных мелочах вроде маньячных проделок психопатов, расстреливающих кого ни попадя, психологичности и номинально детективно-триллерного сюжета и говорить не приходится.
  Что меня зацепило в «Экстриме»? Только любопытные квестовые сценарии, и тех оказалось крайне мало. Все остальное либо провалено в подаче (как сюжет, который из детектива то и дело превращается в размазывание соплей), либо смешано в огромную кучу мала. Реально, именно куча и получилась – Прист будто поставил себе целью впихнуть в коротенький роман как можно больше шаблонов условного киберпанка и ни один из них не обыграть на достаточно грамотном уровне.
  Рваное повествование бросает читателей то в один, то в другой виртуальный сценарий – но боже, как же они клишированы и немощны сами по себе. Этой рваностью подачи Прист добился только отсутствия сопереживания главной героине, поскольку невозможно сосредоточиться на чем-то одном для спокойного обдумывания ситуации – бравая ФБРовка то и дело включает режим нагибания внутренних правил программы, чтобы перепрыгнуть в еще один вариант. Бунтарка по духу? Да вот непохоже, иначе бы ее поведение после гибели мужа было бы несколько иным. Скорее, она напоминает изрядно взбаламученную курицу. Как такой сочувствовать – неясно.
  Как и в целом неясно, что этим сборищем слабеньких сюжетных тропов и почти полным отсутствием интриги хотел донести до вдумчивого читателя Прист. Поверхностно – ему удалось сваять непритязательный триллер на пару-тройку часов о последствиях действий разгуливающего по улицам психопата в антураже компьютерной обработки данных. Глубже лучше не вникать. А то еще приглючится, что ты сам в местной Матрице в качестве болванчика для пары слов.