[KниЖниK]

В общем, пообщался я с нашим ракетчиком. И теперь всё ещё интереснее.

Во-первых, реактивные двигатели и правда получают тягу от двух составляющих: постоянной - импульс выброшенного топлива, и переменной - "опора" о плотную среду.
Так что тут у меня косяк, я их как-то не разделял до сих пор. С импульсами всё понятно. А вот "опора" ведёт себя интересно. В постоянной плотной среде она даёт существенный вклад в тягу, и чем плотнее среда, тем этот вклад больше. В вакууме же этот вклад незначителен, и зависит от скорости. Чем она медленнее, тем вклад больше. И при достижении кораблём скорости истечения рабочего вещества из сопла он сходит в ноль. И тут вступает во-вторых. Дальше корабль разгоняется только за счёт импульса. И разгоняться он будет по тому самому гиперболическому ускорению, приближаясь к с.
И в-третьих, самый шик начинается, если корабль с какого-то момента после превышения скорости истечения двигался без применения маневровых двигателей, по гравитационному градиенту. Все частицы, выброшенные двигателем на этом пути, со скоростью V = Vкорабля - Vистечения движутся по тому же самому градиенту. А из-за большой разреженности и соответственно редких столкновению друг с другом, большая их часть остаётся на траектории движения корабля. И если корабль начинает тормозить, опять же не сходя с градиента, то все оставшиеся на траектории частицы в какой-то момент начинают его догонять.
Так что во избежание дополнительного износа и препятствия торможению, маневрировать иногда нужно даже без непосредственной опасности столкновения с чем-нибудь, просто чтобы потом свои же выхлопы не собирать.