[Lumiere]

Я хотел бы поподробней остановиться на монстрах, подытожить сказанное, добавить свои мысли:
1) Серые дети. Это воплощение чувств Алессы во время её сожжения. Монстры вовсе не выглядят безумными маньяками, они кричат от боли и тянут руки к Роуз, будто ища спасение.
2)Силуэт. Тут два варианта 1)Беспомощность Алессы, ведь её никто, кроме матери не поддерживал(да и от той помощи никакой, т.к. та была чересчур пассивна и подвержена влиянию большинства), она была абсолютно беззащитна.2)Символ заблуждений и бессилия оставшихся в СХ культистов. Они обречены вечно спасаться от тьмы и мести Алессы, пока наконец не произойдёт суд над ними.
3)ПХ- образ палача, предводителя монстров. Воплощение, концентрация желания Алессы отомстить культистам, отсюда и его неимоверная жестокость и уверенность.
4)Коллин - ну тут всё понятно. Наказанный Алессой горе-насильник теперь всю жизнь обречён ползать на собственном ***. Об этом говорит и надпись"Ненавижу тебя, дважды ненавижу" над уборщиком и стрелки, указанные на него - это послание девочки ему, имеющее оттенок некого торжества над ним.
5)Тараканы - серая масса культистов, ничем друг от друга не отличающихся, поддащихся мнению большинства, не имеющих своего мнения. У тараканов есть маленькие лица - прямое указание на то, что подразумеваются люди под ними.
6)Медсёстры - "охранники" палаты Алессы. Скорее всего их образ содран с Лизы, девушки ухаживавшей за Алессой. В ней она видела некую защиту. Сёстры, как и Лиза слепы, реагируют только на яркий свет, ну и осязание у них работает, как надо.

Кто ещё? Алесса? Ну знаете ли, как то не вяжется сочувствие с обгоревшей куклой на кровати, истребившей целый город.

В том-то вся и фишка, что маленькая трогательная девочка превратилась в монстра, безобразную маньячку, виной чему - среда, в которой росла Алесса.

Вот и скажите, чем хорош фильм, героям которого не сочувствуется?

Это уже личное восприятие. Меня, например, очень тронули отношения Роуз и Криса, а именно два момента: она бежит по школьному двору от ПХ, рыдает, в том же месте находится и Крис, но он не знает, что происходит с ней, не может ей помочь, ну и концовка, когда Роуз вернулась домой в ожидании возобновления счастливой, безмятежной жизни, а Крис даже не видит её, сидящую в кресле прямо перед ним.
Жалко было Анну. Бедная кроткая замарашка погибает таким чудовищным образом...
Жалко было и Алессу на плёнке, когда она хрипела и мучалась, постепенно коптясь над чаном с горючей смесью.
Далию же нежалко потому, что та не была настоящей матерью, она была слаба, отдала дочь культистам. Ей досталось самое ужасное наказание - она навсегда осталась в туманном СХ одна, никому не нужная, обречённая вечно мучаться из-за сделанной в своё время ошибки.

Однако остается неясным вопрос: какие же желания Алессы (кстати, а где аналогия с игрой SH2, где были желания Джеймса, а не Мери?) были олицетворены?

Месть, злость, ненависть, боль - всё в виде монстров и дизайнв альтернативного города.

А кто такой Беннет?

О ней немного поподробней. Сибил Беннет, как уже было объяснено, полицейская, сопровождавшая Роуз в СХ. Она смелая, бесстрашная, самостоятельная, несколько грубовата в силу своей профессии. Она в своё время спасла ребёнка, брошенного в шахту, провела рядом с ним 3 дня, ожидая помощи. Отсюда видно её желание защищать слабых и помогать. Вот некоторые моменты с ней:
1)Как она попала в СХ?
Первоначально в СХ Алесса призвала лишь Шерон с матерью. Однако на заправке Сибил совершила роковую ошибку, поинтересовавшись состоянием девочки. Алесса почувствовала исходящую из полицейской заботу, потому решила, что та тоже поможет, сама не зная того, совершить месть и возродиться девочке. Следовательно Алесса открыла двери в СХ ещё и полицейской.
2)Почему она погналась за Роуз и арестовала её?Сибил услышала крики ребёнка, когда та расстроилась из-за рисунков. У неё тогда возникло подозрение, что случай с шахтой может повториться, так как она не знала, действительно ли Роуз - мать девочки, какие у неё на уме соображния. Когда Роуз уехала от полицейкой, подозрения усилились. А когда она обнаржила Роуз одну в машине, подозрения переросли в её воображении в неоспоримую правду, потому она арестовала Роуз и собиралась сама искать Шерон.
Пока всё, потом ещё что-нибудь напишу.