Том/Doc/КЕРТИС, Кирилл ТАЛЕР
15.12.2003
Осколки реальности
«Если хотите ничего не бояться, вспомните, что бояться можно решительно всего»
Сенека Младший
Реальность сочится болью. Болью и кровью. Мир встал на дыбы и сбросил меня в пропасть, имя которой — кошмар. Это не мой кошмар, не твой, это кошмар самого мира. И от этого он дважды, трижды страшнее. Ты учил меня справляться со своими страхами, учил не бояться темноты… Но что если придется встретиться лицом к лицу со страхами самого мира? Если темнота сменяется беспробудным мраком, который не в силах разогнать неверный свет фонаря?
Ты говорил, что я сильная и смогу справиться с любой опасностью. Но ты в своем комнатном мирке просто не знал, что такое опасность — неотвратимая, непонятная и оттого еще более страшная.
Что осталось от реального мира? Осколки, осколки, которые я бережно собираю и храню в своем сердце. Только они охраняют меня от сумасшествия. О, ты хорошо знаешь, что такое сумасшествие. Интересно, какие таблетки ты мне пропишешь, когда я расскажу тебе эту историю? Если, конечно, расскажу. Если смогу найти выход из лабиринта страха. Ведь даже ты мне не поверишь. Впрочем, может быть, именно ты и сможешь мне поверить, ты мне всегда верил, даже когда я тебя обманывала.
Я иду по темной улице. Фонари не работают, только фонарик в моей руке, дрожа и мерцая, робко освещает мне путь, выхватывая из мрака слепые окна домов, обрывки плакатов, перевернутые мусорные баки и кровавые пятна. Кровь, она тут повсюду, реальность взрезана лезвием ужаса и истекает кровью…
Помнишь, когда я была маленькой, ты рассказывал мне на ночь страшные сказки? Родители ругались, а ты смеялся и говорил, что закаляешь мою психику. Спасибо тебе за это. Ты научил меня жить со своим страхом — возможно, поэтому я еще не сошла с ума, не опустила руки и продолжаю бороться, хотя… Не легче ли сдаться? Смерть — это такой простой выход. Темнота… и никакого страха. Но я не хочу погибнуть в лапах монстра, а пустить себе пулю в висок не могу. Это было бы предательством по отношению к тебе, ко всему, чему ты меня учил, ко всему, чему я верила.
Если сама вселенная восстала против меня, если реальность меня предала, это еще не значит, что я должна поступать так же, как они. Я не предам. Я выберусь, я сильная, ты научил меня быть сильной.
А если я не справлюсь…
Нет, нельзя о таком думать.
Я обязана выбраться, чтобы предупредить, чтобы рассказать.
Мы должны знать правду, даже если лицо ее страшно и уродливо. Этому ты меня тоже научил. Спасибо тебе.
Письма из ниоткуда.
«Страх — вот то единственное, чего мы должны страшиться».
Ф. Рузвельт.
Здравствуйте, Том Кертис. Пишет человек, имени которого Вы не знаете, да и зачем это Вам? Вкратце о себе: мне 34 года, я уже несколько лет нахожусь под наблюдением психиатров. Может показаться странным, что взрослый психически нездоровый человек решил написать в редакцию игрового журнала, причем написать именно Вам, одному из самых ярких украинских обозревателей компьютерных игр. Также хочу попросить Вас ни при каких обстоятельствах не публиковать мое письмо в «Автоответчике», пусть это останется личной перепиской. Сейчас я объясню цель своего письма.
Ваш журнал регулярно читает моя младшая сестра — ей 20 лет. Когда я лежал в психлечебнице, она приносила мне журналы и книжки, в которых было много юмора. Вероятно, чтобы я поскорее выздоравливал. Так я познакомился с МиК`ом и Вашими статьями.
Однажды, когда документы о выписке лежали на столе у главврача, мне на глаза попала статья о Silent Hill II… Я никогда не играл в компьютерные игры, да и врачи запрещают. Но выписавшись из больницы, я тайком от своей семьи зашел в компьютерный клуб и краем глаза видел эту игру…
Сейчас вы поймете, к чему я клоню…
Меня на протяжении 20 лет жизни мучают страхи. Все, к кому бы я ни обращался, разводили руками и назначали медикаментозное лечение. Я практически потерял всякую надежду на нормальное существование. Страх везде! Мне тяжело двигаться, говорить, ходить…
Когда я узнал о том, что выйдет Silent Hill III, я дал себе слово пройти игру от начала и до конца. Проходить ночью! В темной комнате, включив колонки на полную громкость!
Проходить и подыхать от страха… И пройти!
Я еще не знаю, зачем… Не могу даже объяснить — ведь я психически нездоров, а нам положено быть неадекватными.
Просто по той Вашей статье, которую я читал в палате, я понял — кошмары людей, попадающих в Silent Hill, и мои кошмары — они очень похожи. И если удастся «вышибить клин клином», пройти через все ужасы компьютерной игры и выйти победителем, я, может быть, пойму природу своих постоянных кошмаров и страхов. И тогда у меня впервые появится маленькая, крохотная, слабая надежда на выздоровление.
Наша семья не стеснена финансовыми проблемами. Я впервые за несколько лет повысил голос и настоял на покупке хорошего компьютера.
Диск Silent Hill III у меня уже есть.
Я думаю, впечатления душевнобольного человека при прохождении Silent Hill III, помогут Вам, Том Кертис, при написании статьи.
Я также сообщу Вам о результатах моей «компьютерной» терапии.
Никто, с Надеждой
Корни твоего страха.
«Страх — это ядовитый коктейль из инстинкта и воображения».
В. Кротов
«Страх — это эмоция, а эмоции включаются там, где отказывает логика или где нет достоверной информации. То, что не укладывается в модель вашего мира, такую знакомую и привычную, пугает своей необычностью.
Таким образом, чтобы напугать человека, достаточно в его привычную картину мира добавить всего лишь одну деталь, но в корне отличающуюся от того, что он видел ранее. Причем желательно, чтобы эта деталь не объяснялась при помощи логики и разума. Чем больше зазор между привычностью окружения и необычностью детали, тем сильнее страх».
Действительно, даже одной непонятной детали в картине мира достаточно, чтобы напугать человека, чтобы заставить его дрожать, чтобы лоб покрылся холодным потом, а ноги начали подгибаться. Страх убивает — это не красивая фраза, это истина. Иногда страх убивает быстро, иногда медленно, подтачивая день ото дня нашу силу, и однажды вонзается раскаленной иглой в сердце, заслоняет собой на долю секунду весь мир, сжигая вас в моментальной вспышке ужаса.
Разработчики SH знают о страхе все. Именно игра на струнах реальности — не монстры и не потеки крови на стенах — делает игру по настоящему страшной. Речь идет не просто о прорехе в картине мироздания, нет, весь мир рушится на наших глазах, и мы не можем понять логику происходящего. Мы не можем найти объяснения происходящим событиям. И даже когда, казалось бы, объяснение уже найдено, когда картина мира обретает целостность, а страх отступает — разработчики распахивают перед нами очередную дверь, ведущую туда, куда человеку вход воспрещен. Если он хочет остаться нормальным человеком.
Боитесь ли вы темноты? Я — да. Теперь — да.
Я не выключаю свет даже днем, чтобы ночью его не пришлось включать.
Я лежу в кровати и прислушиваюсь к каждому шороху за дверью.
Что это?
Собака?
Или… или???
Мои сны наполнены страхом, и в этих снах меня зовут Хэзер.
Я смотрю в зеркало и вижу ее лицо, я иду по городу и вижу его ее глазами.
Я боюсь вместе с ней, и вместе с ней пытаюсь побороть страх.
Я знаю, если я справлюсь здесь, она справится там. И все закончится хорошо.
А я очень хочу, чтобы все закончилось хорошо…
Вы тоже хотите?
Тогда протяните мне свою руку и идите со мной по лабиринтам страха, туда, к самой основе мироздания, к корням.
Вместе мы дойдем…
А если нет…
Укажите адрес вашей больницы, возможно, скоро в ней станет на одного пациента больше.
Срез моего страха
«Неразумно бояться того, что неизбежно»
Публилий Сир.
Я иду по знакомому городу, вот дом, в котором ты живешь. Жил раньше. В другой реальности. В другой жизни. Я не буду заходить в этот дом, ибо знаю, что там увижу. Смерть и разложение. Кровь…
Но боюсь я не этого. Я боюсь встретить здесь тебя. Я боюсь, что эта реальность изменит тебя, и ты окажешься другим, не таким, каким я тебя знаю и помню. Здесь все не такое.
Я знаю, ты любишь меня, но мне страшно представить, какие формы может принять твоя любовь здесь…
Лучше я пройду мимо.
Мне не нужно тебя видеть, чтобы чувствовать — ты со мной.
Я постоянно слышу твой голос, и твои советы помогают мне выживать. Что это, игра воображения? А может быть, ты где-то там далеко чувствуешь, что со мной происходит, и пытаешься раздвинуть стены реальности, докричаться до меня? Помочь? А может быть, на самом деле я попала в автомобильную аварию и сейчас лежу в больнице, а этот город — всего лишь плод моего воображения. Проекция моих страхов.
Я помню: бояться глупо.
Я всегда была глупой…
Я нашла пистолет и опять вспомнила о тебе, как мы ездили в лес, и ты учил меня стрелять. Теперь твои уроки мне очень пригодились. Как бы я выжила, если бы не умела хорошо стрелять? Даже и не могу представить.
А твой фонарик до сих пор работает.
Здесь творятся страшные вещи. Действительно страшные. Если то, что я узнала, правда, это ужасно. Это может коснуться не только меня, но и всех нас.
Знаешь, что меня пугает больше всего?
Я боюсь, что ты тоже попал в этот страшный мир и бродишь где-то в одиночестве, в поисках ответов и выхода. И мы будем так бродить вечно. И никогда не встретимся.
Это действительно страшно.
Не замолкай, продолжай говорить со мной, я должна слышать твой голос, слышать, чтобы не сойти с ума.
Или я уже сошла?
Письма из ниоткуда-2
«В страхе больше зла, чем в предмете, которого вы боитесь».
Цицерон
Здравствуйте, Tom Kertis. На самом деле, после двух дней прохождения Silent Hill мне стало еще тяжелее, чем раньше. Нет, страхи не совместились — теперь я борюсь со страхами в Silent Hill III, когда играю в нее — и одновременно борюсь со своими же собственными. Я даже не знаю, насколько меня хватит, возможно, во время прохождения у меня начнется тяжелый психоз, а это крах всему…
Играя за Хэзер, я обнаружил, что творцы этой игры постарались сделать атмосферу не просто страшной, а невыносимо страшной. Для этого они дополнили кошмар девочки различными шумами, постоянными шорохами, гудением, липким туманом и тьмой.
Особенно сильно на психику действует радио, в котором постоянно звучат помехи. Я два дня боялся войти в дверь, в самом начале игры, когда радио начинало сильно шипеть. Странно, меня это натолкнуло на мысль: может, я боюсь шумов?
Но я же боюсь всего!
А может, я боюсь всего, потому что пока не готов принять правду. Ведь если я ее узнаю, мне станет гораздо хуже….
Я откуда-то вычитал одну цитату: «Неважно, сколько путей перед тобой, но истинный тот, который ведет к самому твоему Главному Страху».
Значит… Чем ближе к Главному страху, тем меньше у тебя сил?
Тем не менее, я смог перебороть его и пробежать мимо монстров. Потом пришлось пить валерианку, чтобы успокоиться, но я это сделал.
Потом Торговый центр… дальше я действовал автоматически — знаете, когда страх зашкаливает и превращается в храбрость? — удалось практически все и с первого раза… Ни одна загадка не поставила меня в тупик, хотя, решив их все, я перевел дух и понял, что они были довольно сложны. Монстров-псов я уже почти не боялся, да и нарисованы они не настолько хорошо, чтобы вызывать страх.
Но потом…
Потом, когда появился Альтернативный Торговый центр, я нажал на reset и начал кричать в потолок… В дверь постучали родные и вежливо спросили, не хочу ли я отдохнуть…
Я пришел в себя после приступа и начал думать…
Во-первых, хорошо, что припадок быстро кончился — значит, у меня еще есть силы контролировать себя. Во-вторых, чего я так испугался?
Я понял, Том. Понял несколько вещей: первая — музыка в игре «бьет по нервам» не меньше шумов. Иногда ощущение реальности просто теряется — я забывал, что сижу в кресле, передо мной комп и т.д.
Второе — сам Альтернативный торговый центр. Это тот же центр, но как бы его темная сторона. Наверное, Вы сейчас как раз его проходите.
Получается, в каждой ситуации есть светлая и темная сторона. И если нужно решить главную проблему, то решаема она как раз на этой «темной» стороне.
Ничто не бывает без боли. За решение большой проблемы ты платишь большую цену.
Нельзя, не испачкавшись в собственных слезах, соплях и истериках, справиться со страхами. Через это можно только продраться с боем.
Поэтому мне все хуже и хуже. Но уже это — хорошо. Значит, курс на главный страх взят правильно. Сейчас я еще немного отдохну — и продолжу.
Хотелось бы верить, Том Кертис, что с вами сейчас все в порядке.
Никто, с Надеждой
Страх моего страха
«Если мы пробуем анализировать наши переживания, мы перестаем их испытывать».
Н. Бор
Сегодня я ночевал на работе — нужно писать статью, а игру я еще прошел не до конца, хотя, судя по всему, зашел дальше, чем ты. Развязка уже близка. Игра явно короче, чем вторая часть, но я не уверен, что это минус. Ведь у нее несколько концовок, можно будет пройти еще раз. И еще. До тех пор, пока я не смогу спокойно играть в темной комнате. Пока скрип дверей не перестанет вгонять в дрожь.
Я не знаю, как писать статью по этой игре. Что говорить?
Любые слова — это слишком мало. Словами нельзя выразить мои впечатления и переживания. Сухой анализ сюжета, графики, музыки? Геймплея?
У этой игры нет геймплея. У нее есть атмосфера. Та, которой так не хватает другим играм, и эта атмосфера вытесняет все остальное на задний план. Хоть может быть, это происходит только со мной? Может быть, мне так кажется только потому что страшно, а страх и анализ несовместимы. Анализ убивает страх, поэтому я боюсь писать статью. Боюсь убить игру сухими фразами.
Теперь я не могу спать ночью, даже при свете. Бессонница. Сплю я днем, и урывками, поскольку в снах проваливаюсь ТУДА. На изнанку жизни. В темную сторону нашего мира.
Меня затягивает ТУДА со страшной силой, и я уже почти не могу бороться.
И еще, я постоянно слышу ЕЕ голос. Она зовет меня, просит, чтобы помог.
И я помогаю.
Когда я еду на работу, люди оглядываются на меня — они думают, что я разговариваю сам с собой. Нет, я разговариваю с ней.
Может быть, я тоже схожу с ума?
Сегодня поставил на рабочий стол моего компьютера ЕЕ фотку. Может быть, это и есть любовь? Не знал, что это так страшно, любить.
В прошлой части все было не так, я сочувствовал главному герою, сопереживал, но это были поверхностные чувства, ибо по-настоящему переживать можно только за того, кого любишь. И за себя, конечно.
Однозначно, третья часть мне нравится гораздо больше. Хотя, можно ли употреблять слово «нравится» к такой игре? Наверное, нет. Она мне просто ближе.
Обратная сторона страха
«Смелость делают из хорошо дрессированной трусости»
В. Брусков
Я устала бояться. Устала вздрагивать каждый раз, услышав шум приемника. На смену страху пришло спокойствие и ясность мысли. Так вот как становятся смелыми? Просто нужно испугать человека так, чтобы страх сам себя убил.
Меня уже не пугают монстры, я научилась с ними сражаться, для этого даже пистолет не нужен — достаточно трубы. Меня уже не пугает одиночество, гораздо страшней встретить тут тех, кого я знала раньше. Меня уже не пугает неизвестность — я знаю, что происходит. Я знаю, что не сошла с ума. И я верю, что справлюсь. Я сильная. Ты сделал меня сильной.
Я уже даже могу понять красоту этого мира. Его странную и страшную красоту и притягательность.
Я изменилась, я уже не та наивная девочка, которую ты помнишь — может быть, тебе это и не понравится, но ты поймешь. Я знаю, ты всегда меня понимал.
Ты прав, бояться глупо.
Письма из ниоткуда-3
«Если не можешь изменить ситуацию — измени свое отношение к ней»
С. Лец
Здравствуй, Tom Kertis. Ничего, что я буду к тебе на «ты»?
Я тоже прошел далеко… Практически до конца.
Но сейчас мне так погано, что я уже жалею, что ввязался в этот эксперимент. Увы, пути назад нет…
Вероятно, я интуитивно знал, что пишу человеку, близкому мне по духу, но врачи не верят в интуицию больных.
Сейчас прочитал ответ — и страшно уже за тебя. Все же надеялся, что встречу человека, который был бы холоден и тверд, как каменная стена, а ты в чем-то похож на меня. В чем-то очень сильно.
Клин действительно вышибается клином. А страх — страхом. Знаешь, что я не понимал все то время, пока насильственно погружал себя в кошмары Silent Hill? Я сейчас это понял… когда стало страшно за тебя.
Страх бывает разным — тот, который заставляет убегать, прятаться, мучиться кошмарами, закрываться в себе, становиться умалишенным. Этого страха полно вокруг нас, этим страхом болен я.
Но есть другой страх — тот, который заставляет искать, надеяться, нападать, идти через кошмары, стиснув зубы или крича, но все равно идти, идти!.. Это страх за другого человека. Почему мы боимся за другого человека? Что это, ответственность, дружба, любовь или еще что из множества других хороших слов, которые я почти забыл?!
Я не знаю, каждому свое… Я пока не знаю своих страхов.
Но не я жалею, что ввязался — это за меня говорит страх. Ты нашел тот светлый страх за другого человека, пусть и несуществующего, за Хэзер… Я — еще нет.
Нужно отдохнуть перед схваткой с боссом — и я постараюсь закончить…
Мне очень неважно, истерики с каждым днем все чаще и длятся все дольше. Возможно, вскоре меня опять направят в больницу.
У каждого есть свой персональный ад, гнездилище страхов. И если ты назовешь каждый твой страх в лицо, они выпустят тебя наружу.
Постепенно я называю…
Удачи, Том. Удачи, если ты нашел светлый страх — теперь тебе действительно остался шаг до любви.
Обрывки заключения
Если вы хотите пощекотать себе нервы, испытать себя на прочность, эта игра для вас.
Если вы любите запутанные истории, это игра для вас.
Если вам нравится великолепная графика и анимация, эта игра для вас.
Если вы любите хорошую музыку, и истосковались по ярким запоминающимся саунд-трекам в играх, это игра для вас.
По сравнению с прошлой частью в ней больше экшена, а загадки стали легче — но вам никто не помешает установить экшен на минимум, а загадки на максимум, если вы захотите.
Игра стала значительно короче — но кто может вам помешать пройти ее еще раз?
SH — это не просто игра, это живая легенда жанра хоррор, и третья часть не исключение: такую атмосферу редко встретишь в современных играх. Все, начиная от графики и заканчивая звуком, затягивает нас туда, за грань и не отпускает до последнего момента.
И кстати говоря, разработчики наконец-то вспомнили, что не все пользуются геймпадами, и поработали над управлением. Наконец-то оно не вызывает раздражения. Большое спасибо.
Я выключаю свет и ложусь спать. Теперь уже можно. Я взглянул в лицо своему страху, и он не выдержал моего взгляда. Я снова победил. Надолго?
Думаю, до четвертой части.
Том/Doc/КЕРТИС kertis@torba.com, Кирилл ТАЛЕР