Искусство и наука давненько идут рука об руку, еще со времен забавного бородача Леонардо. Фотография и кино не существовали бы без экспериментов Дагера с веществами.
В 1996 году на свет появилась умница Долли, цветная, выполненная в мясе и костях, ксерокопия овцы. Если до этого искусственные сущности были андроидами, кадаврами, гомункулами и в большинстве своем все же обладали индивидуальностью, то с появлением настоящего клона сама дефиниция и все с ней связанное плотно укоренились в ряду возможных негативных суждений о предмете. До этого царствовавший «штамп» благоразумно оставил трон, но пусть неожиданная анархия не смущает вас, эти родственные определения самодостаточны и вполне управятся со стоящими перед ними задачами, не ввергнув искусство в хаос.
Вслед за рождением дефиниции многократно возросло и число объектов, подходящих под нее. Новые вторичные продукты теперь были не просто комбинацией штампов, появился новый класс искусственно созданных выродков от искусства. Взгляните хотя бы на Dreamworks.
Начиная разговор об American Dad! Стоит упомянуть его предшественников. Как ни посмотри, в появлении на свет предмета нашего разговора виноваты The Simpsons, в свое время породившие армию последователей. Не останавливаясь подробно на Futurama и Family Guy, скажем, что с ними все хорошо и каждый из них, будучи отпрыском The Simpson по крови, все же обладает рядом уникальных черт и самоценностью. Даже The Cleveland Show будучи откровенно эксплуататорским и нишевым продуктом, все же нашел отклик у целевой аудитории.
Но American Dad! Целиком лишен каких либо положительных качеств. Генный материал детища Гроенинга использован максимально прямолинейным и безграмотным образом. Получившийся мутант больше всего похож на одного из неудачных клонов Рипли, моливших о собственном убийстве. Имея в руках добротную основу, авторы American Dad! Не придумали ничего лучше, кроме как кинуть несколько клеток в чашку Петри и уйти рыбачить в Южно-Китайское море на весельной лодке.
Предсказуемо следуя визуальному стилю своих родителей, сериал безвозвратно увязает в трясине однообразной невыразительной вторичности. Ровно то же относится и к режиссуре, перед которой словно умышленно поставлена задача максимально точно и подобострастно повторять пути и формы прототипов. Кроме того, у American Dad! просто нет своей вселенной, его мир пуст.
Но самыми безликими в сериале являют себя персонажи. Равнозначный с сюжетом в своей цене столп любого ситкома не справляется с удержанием зрительского внимания. Плоские, бесхарактерные, не связанные с окружением образы отдаленно напоминают своих родичей, но не идут ни в какой сравнение с ними по глубине проработке. Франсин не более чем пластмассовая пустышка рядом с матерью-героиней Мардж или обворожительной умницей Лоис. Дети, черт, как их зовут-то? Роджер и Клаус, казалось бы, должны стать одним из катализаторов стремительного отрыва ракеты сериала со стартового стола главного космодрома планеты Унылая Безвкусная Вторичность IX. Но они лишь добавляют пару пунктов и без того необоснованно завышенному уровню хаотичного бессмысленного абсурда. Стэн, заглавный персонаж, место сосредоточия всех сценарных и постановочных усилий, не способен ни на что. Он безвольно барахтается в невесомости. Под его ногами нет почвы, в его части космоса нет других тел, с которыми можно взаимодействовать, на которые можно влиять или чье влияние испытывать на себе. Он даже не говно в проруби. Он просто ничто.
Вряд ли все выше сказанное можно считать положительной характеристикой применительно к сериалу, чьи функции это построение четкого осязаемого мира в пределах культурного пласта, частью которого он является. American Dad! это катастрофически неудачный клон самой идеи создания комедии ситуаций о типичной американской семье. Безысходно вялый визуально, бедный по наполнению, несвоевременный и скучный.
Не первый, но пока главный гвоздь в крышку гроба анимационных ситкомов.