Да у меня всегда как-то пафосно получается... Хочется написать как-то ярче, чувственнее, а выходит пафос

А что касается снарядов и фашистов, то писал это совершенно сознательно. Таким образом хотел провести параллель, показать, сколько всего пережила и претерпела Чернобыльская земля